腊月里，林巧云嫁进了何家。

何家住在镇子东头的老街上，两间半的瓦房，灶台和猪圈挨着，墙皮掉得斑斑驳驳。巧云娘家也不富裕，但母亲好歹给她陪嫁了一台缝纫机和两床新棉被。她嫁过来那天，迎亲的自行车队只来了三辆，车把上系的红绸子旧得发白了。巧云没计较，她坐在后座上，搂着新郎何建国的腰，心里想的是往后踏踏实实把日子过好。

可踏进何家门的第一顿饭，婆婆赵金凤就给她立了规矩。

“我们何家虽说不算大户，但祖上也是出过秀才的。”赵金凤坐在八仙桌的主位上，拿筷子点着巧云的碗沿，“吃饭不许吧唧嘴，夹菜只准夹面前的，男人说话你听着就行。”巧云愣了一下，抬头看了一眼建国。建国低着头扒饭，像是没听见。巧云把碗边的一碟咸菜往婆婆面前推了推，小声说：“妈，我记住了。”

那是她第一次见识何家的“规矩”。往后日子里，规矩越来越多。早上五点必须起来烧灶，因为婆婆说“勤快人家的媳妇不睡懒觉”；洗完衣服要用清水过三遍，少一遍就是“糟蹋东西”；逢年过节亲戚来了，巧云得在厨房忙活一整天，最后上桌时只能夹几筷子剩菜。有一回巧云炖了只鸡，把鸡腿夹给公公何老顺，赵金凤当场把碗往桌上一墩：“鸡腿是给当家男人吃的，你一个媳妇充什么殷勤？”巧云脸涨得通红，建国在桌底下踢了踢她的脚，意思是别顶嘴。

巧云忍了。她想，公婆年纪大了，观念旧些也正常，自己多干点活，多顺着点，总能焐热人心。她每天把堂屋扫得干干净净，把公婆的被褥拆洗得蓬蓬松松，连公公的烟灰缸都擦得能照出人影。可赵金凤从没夸过她一句。倒是有回邻居刘婶来串门，夸了句“你家媳妇真勤快”，赵金凤嘴一撇：“乡下丫头，别的本事没有，力气倒是有一把。”巧云正在厨房切土豆丝，手一顿，刀差点切到指头。

让巧云真正心凉的是那年清明。何家要上坟祭祖，赵金凤提前三天就张罗着买鱼买肉，还特意让建国去镇上割了二斤五花肉。巧云想着自己嫁进来头一年，该好好表现，便偷偷熬了两个晚上，用陪嫁的缝纫机给公婆各做了一件新褂子。清明那天早上，她把褂子捧到赵金凤面前，赵金凤抖开看了一眼，又扔回她怀里：“这料子粗拉拉地扎手，你是想让你爹娘穿出去丢人？”巧云嘴唇哆嗦了一下，说：“妈，这是纯棉的，越洗越软……”赵金凤打断她：“行了行了，搁那儿吧，回头给建国他姑拿去，她家穷，不挑。”

那天上坟，巧云跪在坟前烧纸，烟灰迷了眼，她拿袖子擦了擦，眼泪却越擦越多。建国蹲在旁边小声说：“你别跟我妈一般见识，她就那脾气。”巧云吸了吸鼻子，把话咽了回去。

真正让巧云想不通的是那年冬天。何老顺在街上跟人下棋，为一步马走日象走田争得面红耳赤，回家就嚷嚷心口疼。赵金凤急得团团转，让建国去请大夫。巧云想起娘家妈教过的土方子，赶紧用红糖生姜熬了碗热汤端过去。何老顺喝了一口就吐在地上：“什么东西！甜不甜辣不辣的！”赵金凤也跟着数落：“你就是不上心，存心糊弄你爹！”巧云站在堂屋里，手里端着那碗被吐了痰的姜汤，看着公婆一个捂着胸口哼哼，一个拍着大腿骂她“没安好心”，忽然觉得这屋子冷得像冰窖。

那天晚上巧云翻来覆去睡不着，推了推建国：“你爸妈到底哪儿来的底气？家里要啥没啥，怎么就看不上这个看不上那个？”建国翻了个身，闷声说：“你就当没听见不行吗？”巧云急了：“我天天当没听见，可他们也不能这么糟践人吧？咱家这条件，搁镇上连中游都算不上，他们凭啥觉得我高攀了？”建国不吭声了，过了半天才嘟囔了一句：“老一辈都这样。”

巧云不信“都这样”。她观察了好一阵，发现赵金凤在街上跟人聊天，永远把何家挂在“老街根儿”上，好像住在东头就能沾上什么光。有回镇上有户人家嫁闺女，陪送了彩电冰箱，赵金凤回家念叨了三天：“瞧瞧人家，那才叫嫁女儿。”转头就嫌巧云当年陪嫁的缝纫机“占地方”。巧云忍不住回了句：“妈，那缝纫机我天天用，给您改了好几件衣裳呢。”赵金凤脸一沉：“说你一句你顶十句，有没有点规矩？”

又有回巧云在院子里晾衣裳，听见赵金凤跟来串门的亲戚唠嗑，说建国当初要是娶了粮站站长的侄女就好了，“那姑娘屁股大，准生儿子”。巧云手一抖，一件湿衣裳掉在泥地上。她弯腰去捡，眼泪啪嗒啪嗒砸在手背上。她想起自己嫁过来三年，天天起早贪黑，把二亩菜地伺弄得出门就能卖，把鸡喂得个个下蛋，连何老顺抽的烟丝都是她走十里地去集市上买最便宜又耐抽的。可在这家人嘴里，她连粮站站长的侄女一根脚趾头都比不上。

转机出现在第四年开春。镇上搞美丽乡村建设，巧云脑子活，把自家临街的墙开了个门，卖起了日用杂货。她待人实在，东西也不贵，老街坊都爱来照顾生意。生意慢慢做起来，每月赚的钱比建国在厂里拿得还多。赵金凤嘴上不说，可行动上有了变化——吃饭时开始往巧云面前推菜了，洗衣服时也不再单把巧云的挑出来扔一边了。

巧云以为日子要好了，结果那年中秋又出了岔子。巧云给娘家妈买了盒月饼，赵金凤知道了，当着全家人的面冷笑：“嫁出去的闺女泼出去的水，胳膊肘往外拐倒挺勤快。”巧云这回没忍，把围裙一解搁在桌上：“妈，我开小卖部赚的钱，给亲妈买盒月饼怎么了？您上个月过生日，我给您买了件羊毛衫，咋没见您说胳膊肘往外拐？”赵金凤被噎得直翻白眼，何老顺拍桌子说“反了反了”，建国拉着巧云往屋里拽。巧云甩开建国的手，站在堂屋中间，一字一句地说：“爸、妈，我嫁进来四年，没跟你们红过脸。我就问一句——这家里是缺我吃还是缺我穿了？你们到底嫌弃我什么？”

赵金凤张了张嘴，憋了半天憋出一句：“你……你啥家庭出来的，配不上我们家！”巧云一听这话反倒笑了，她指着堂屋掉渣的房梁、露棉花的被垛、何老顺穿了十年没换的棉鞋，说：“妈，您自个儿看看，这家底搁全镇排得上号吗？我娘家再穷，也没短过我吃穿；您这家再‘大户’，连个像样的柜子都没有。您这傲气到底从哪儿来的？”

赵金凤脸涨得跟猪肝似的，何老顺把茶缸子摔得咣当响。巧云没再吵，转身回了自己屋，收拾了两件衣裳就回了娘家。建国追出来拉她，她甩开手说：“你想不明白你妈为啥看不上我，就甭来接我。”

巧云在娘家住了半个月。这半个月里，建国来了三趟。第一趟说“妈让你回去”，第二趟说“妈说月饼钱她出”，第三趟建国蹲在门槛上抽了半包烟，闷着头说：“巧云，我想明白了。我妈就是……就是怕人家说她没本事，才拿你撒气。咱家越穷她越要端着，好像不端着就真让人看扁了似的。”巧云看着丈夫粗糙的手背，叹了口气。她知道建国说的在理——赵金凤一辈子没出过镇子，何老顺最高光的时刻就是年轻时在村戏里演过一回员外，这俩人把戏台上的派头搬进了日子里，对着比他们还穷的媳妇摆谱，不过是拿她的卑微垫高自己那点可怜的体面。

巧云回去了。但她跟建国约法三章：小卖部的钱自己管，逢年过节给公婆的礼照给，但不再看脸色；公婆要是再阴阳怪气，她当场就得回嘴，建国不许拉偏架。建国全答应了。

说来也怪，自打巧云硬气起来，赵金凤反倒消停了。有回巧云在店里盘货，赵金凤扭扭捏捏地进来，站在柜台前磨蹭半天，最后说：“那个……酱油没了。”巧云给她拿了一瓶，赵金凤掏钱时多搁了五毛，嘟囔着“不用找了”。巧云看着婆婆佝偻的背影，忽然觉得她挺可怜——老太太一辈子活在“何家祖上出过秀才”的幻觉里，靠着嫌弃这个嫌弃那个，才能咽下自己没本事过好日子的那口气。

后来镇上有人问巧云，你公婆那样对你，你咋还跟他们一块过？巧云正往货架上摆酱油，头也没回地说：“他们那傲气啊，跟家底没关系。眼里就巴掌大的天，心里头没装过别人，可不就剩这点虚架子了吗。我跟他们不一样，我眼里能装下整个镇子，早晚有一天，我得让我这小卖部开到镇口去。”

说这话时，太阳正从老街东头照过来，把巧云的小店招牌照得明晃晃的。招牌上四个字——巧云杂货——是她自己写的，字不算好看，但一笔一划，踏踏实实。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/59704/24335.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com