第439章  冷却塔

    匹兹堡的天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧棉布。

    里奥把车停在三哩岛核电站外围停车场的时候，仪表盘上的时钟显示上午七点二十分。

    他都记不清在华盛顿到底呆了多久，现在他终于回来了。

    三哩岛核电站坐落在萨斯奎哈纳河的一座小岛上，距离匹兹堡市中心大约两百英里。

    里奥凌晨四点出发，沿著76号州际公路一路向东，在黎明前抵达了哈里斯堡附近的这片河谷。

    1979年的那场事故让三哩岛成为美国核电史上最深的一道伤疤。

    四十多年过去了，一号机组在2019年退役，二号机组早在事故后就被永久封存。

    现在，里奥要把一号机组重新点燃。

    他下车的时候，冷空气像一把钝刀划过脸颊。

    河谷里的风比匹兹堡大，带著河水的腥气和泥土的潮味。

    远处，两座巨大的冷却塔矗立在灰白色的天幕下，塔顶没有蒸汽升起。    那是一座沉睡的巨兽。

    里奥站在停车场的水泥地面上，看了它几秒钟。

    「漂亮的东西。」罗斯福说。

    里奥没有回答。

    他不觉得冷却塔漂亮。

    他只觉得它沉重。

    一百六十五英尺高的混凝土壳体，在河谷的晨雾里像两只灰色的巨碗倒扣在地面上。

    它们已经冷却了太久了。

    罗伯特·哈林顿在厂区大门口等著。

    他穿著一件深蓝色的连体工装，袖口卷到手肘以下，安全帽挂在左手，右手夹著一个铝壳文件夹。

    「市长。」

    看到里奥过来，罗伯特点了一下头，没有握手。    里奥也不在意。

    「进度。」里奥说。

    罗伯特翻开铝壳文件夹，抽出一张折叠的工程进度表。

    他没有看那张表，数据全在他脑子里。  

    「初步安全评估在上周三完成，核管会的审核意见我们前天收到了，没有重大异议，十七项小修项里有十二项已经关闭。剩下五项预计在本月底之前全部处理完。」

    罗伯特的语速很快，每个词之间的停顿极短，像在念一份列印出来的技术备忘录。

    「一号机组的密封构件更换已经进入第二阶段。蒸汽发生器传热管的涡流检测完成了百分之七十三，目前没有发现超标缺陷。主冷却剂泵的轴封上周到货，正在安装。」

    「工期呢？」里奥问。

    「如果没有意外，一号机组热态功能试验可以在六个月后启动，冷态功能试验已经排进了下月的计划。」

    「人手够吗？」

    「勉强。」罗伯特看了里奥一眼，「我现在有一百一十七个现场作业人员，其中四十三个是核电站退役前的老员工，剩下的是从西屋和法马通调过来的技术支援人员。我还需要至少三十个持证焊工和十五个辐射防护技术员。」

    里奥记下了这些数字。    两个人穿过安检闸口，走进了厂区内部。

    工地上的声音迎面扑来。

    金属撞击声，电弧焊的嗞嗞声，叉车倒退时的蜂鸣器，以及某种低沉的、持续的嗡嗡声，那是临时柴油发电机在给工地供电。

    里奥看到了工人。

    至少有五六十个人散布在不同的作业区域，穿著橙色或蓝色的反光背心，戴著白色或黄色的安全帽。

    有人在操作起重机，有人在搬运管道组件，有人蹲在地上检查焊接接头。

    空气里弥漫著焊接烟尘和切削液的味道，混著河谷的泥腥气，形成一种奇特的工业气息。

    罗伯特带著里奥穿过一号汽轮机厂房，沿著一条金属走廊走向反应堆厂房。

    走廊两侧的混凝土墙上贴满了标识牌，辐射警告标志，禁止烟火，安全眼镜必须佩戴，紧急集合点指示。

    每一块标识牌都是新的，颜色鲜亮，跟走廊里斑驳的混凝土墙形成了刺眼的对比。

    旧的躯壳，新的规则。

    反应堆厂房的大门是一扇钢制密封门，厚度超过一英尺。    罗伯特刷了两次门禁卡，输入了一串八位数的密码。

    门缓缓滑开，露出了里面的空间。

    里奥走了进去。

    他的第一感受是冷。

    是一种从金属和混凝土深处渗透出来的冰凉，像是整栋建筑本身的体温。

    反应堆厂房内部的空间巨大，天花板高出地面将近五十米，头顶的穹顶结构在灯光下投下巨大的阴影。

    空气中有一种微弱的臭氧味。

    地面上铺著灰色的防静电涂层，每隔五米就画著一条黄色的安全线。

    反应堆压力容器在厂房的正中央，像一个巨大的钢制圆桶，外面包裹著厚厚的隔热层和辐射屏蔽层。

    它的表面是暗灰色的不锈钢，在灯光下泛著冰冷的金属光泽。

    里奥走到它面前。

    他伸出右手，把手掌平放在了那面不锈钢壁面上。    冰凉。

    金属把他手心的热量迅速吸走，三秒钟之后，他的手指尖开始发麻。

    这是一台沉睡了五年的核反应堆。

    当它醒来的时候，这面不锈钢壁面的内侧温度将超过三百摄氏度。

    冷却水会在它的体内以每秒数十吨的流量循环，带走裂变反应释放的热量，推动蒸汽发生器，驱动汽轮机，把核裂变的能量变成电流。

    那些电流会沿著输电网络流向匹兹堡，流向费城，流向宾夕法尼亚的每一座城市和每一个工厂。

    现在，它只是一块冰凉的钢。

    但里奥能感觉到它内部的某种潜力。

    像一颗心脏，停跳了很久，但肌肉还在，结构还在，只等著有人把电击器贴上去。

    「田纳西河谷管理局。」罗斯福的声音在里奥脑海中响起。

    「1933年，第一批电站开工那天，我坐在车里。」

    里奥的手依然贴在反应堆容器的壁面上。    「工人们都在看我。」罗斯福说，「从坝基到脚手架，从搅拌机到推土机旁边，每一双眼睛都在看我。他们中的大多数人已经失业了两年，有些人从阿拉巴马走了三百英里过来，鞋底磨穿了，衣服上还带著棉花地的泥。」

    罗斯福停了一下。

    「那种眼神，里奥。那不是感激，也不是崇拜，那是一种更深沉的东西。」

    「是什么？」

    「是赌注。他们把自己剩下的全部都压在了那座大坝上面。他们不知道那座大坝能不能建成，不知道电力公司会不会来，不知道这个叫罗斯福的轮椅上的人说的话到底能不能兑现，但他们来了，因为他们已经没有别的地方可去了。」

    罗斯福的声音变得更轻。

    「你知道，最沉重的信任是什么吗？」

    里奥等著。

    「是那些已经没有退路的人给你的信任。因为如果你辜负了它，他们连重新失望的力气都没有了。」

    里奥收回了手。

    手心上留著一块冰凉的触感，像一枚看不见的印记。

    罗伯特站在几米外，安静地看著他。    罗伯特不知道里奥刚才在想什么，他也不关心。

    他关心的是进度表上的数字和焊缝的质量检测报告。

    「走吧。」里奥说，「带我看密封构件。」

    罗伯特点头，转身沿著金属栏杆走向蒸汽发生器区域。

    里奥跟在后面。

    他们经过一队正在搬运管道的工人。

    四个人合力擡著一根直径约一英尺的不锈钢管道，管壁上印著制造商的编号和出厂日期。

    其中一个工人看到了里奥。

    他没有停下脚步，只是在经过的时候微微点了一下头。

    里奥回了一个同样微小的点头。

    那个工人的安全帽上贴著一张小贴纸，上面写著「i-1」。

    这些人知道自己在做什么。    他们在重启一座曾经被全世界恐惧的核电站。

    他们也知道，如果成功了，这座电站会成为美国核电复兴的第一面旗帜。

    如果失败了，三哩岛的名字会被再次钉死在历史的耻辱柱上。

    没有中间状态。

    罗伯特带里奥看了蒸汽发生器传热管的检测现场，看了主冷却剂泵的轴封安装，看了备用柴油发电机的负荷测试。

    每一个环节，罗伯特都在报告数据和进展。

    里奥听著，偶尔问一个问题。

    他的问题总是很具体：这个焊缝的合格率是多少？那批备件的供应商交付延迟了几天？r的驻场检查员上一次来是什么时候？

    罗伯特一一回答。

    两个人之间没有多余的话。

    视察结束的时候已经快十一点了。

    里奥站在厂区大门外的台阶上，摘下安全帽递给罗伯特。    他回头看了一眼远处的冷却塔。

    灰色的混凝土曲面在正午的弱光下显得比早晨更庞大了。

    「六个月。」里奥说。

    「如果没有意外。」罗伯特重复了一次那个限定词。

    「确保没有意外。」

    罗伯特没有回答。

    在核电领域，没有人敢说这句话。

    但他理解里奥的意思。

    尽一切人力可及的努力，让那个「如果」永远不要变成现实。

    里奥上了车，没有马上启动引擎。

    他坐在驾驶座上，看著挡风玻璃上凝结的一层薄薄的水雾。

    萨斯奎哈纳河的湿气在低温中变成了微小的水珠，附著在玻璃外侧。    他打开雨刷，刮了一下。

    视野清晰了。

    冷却塔在挡风玻璃框出的画面里，像一张灰色的明信片。

    「你在想什么？」罗斯福问。

    「我在想那个贴纸。」

    「什么贴纸？」

    「搬管道的那个工人安全帽上的贴纸。i-1。」

    罗斯福没有说话。

    「他自己贴的。」里奥说，「那不是公司统一发的标识，字体不对，是那种便利店能买到的标签纸。他自己列印了i-1三个字母，贴在安全帽上。」

    「你觉得这意味著什么？」

    里奥想了想。

    「意味著他选择了一个身份。他不只是一个来这里上班的焊工或者管道工，他是i-1的一部分，他把自己绑在了这个项目上。」    罗斯福沉默了一会儿。

    「1933年诺里斯坝开工的时候，工人们也做过类似的事情。他们用粉笔在安全帽上写上坝段编号，段的工人写，b段的写b。没人要求他们这么做，他们自己要的。」

    「因为他们需要归属感。」

    「因为他们需要觉得自己在建造某个比自己更大的东西。」

    里奥启动引擎。

    车驶离三哩岛，沿著河谷公路向西。

    他还有两百英里的路要开。

    匹兹堡在等他。

    伊森在等他。

    整座城市在他离开的时间里继续运转，像一台被设定好程序的机器。

    但机器运转的时间越长，齿轮之间的摩擦就越大。

    里奥需要回去检查那些齿轮。    后视镜里，冷却塔的轮廓越来越小。

    两个灰色的圆锥体，在河谷的雾气中渐渐模糊。

    六个月后，那些塔顶会重新升起白色的蒸汽。

    如果没有意外。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/73912/24862.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com