腊月二十三，小年。大伯从街上买回来一捆甘蔗，长长的，紫皮，上面还带着叶子。王旭没见过甘蔗，拿起来看了看，又粗又硬，像一根棍子。大伯说这是吃的，王旭说怎么吃？大伯用刀切了一截，削了皮，露出里面的白瓤，递给他。他咬了一口，很硬，但很甜。汁水很多，咽下去嗓子眼都是甜的。

“好吃吗？”大伯问。

“好吃。”

“多吃点。小年吃甘蔗，一年甜到头。”

王旭不知道这个说法，但他还是吃了好几截。妈妈也吃了一截，牙不好，咬不动，含在嘴里慢慢吸汁。林生没吃，他坐在墙角，看着那捆甘蔗，不知道在想什么。大伯递给他一截，他接过去了，没吃，放在桌上。第二天早上，那截甘蔗还在桌上，汁水干了，皮皱了，像一根缩水的棍子。

腊月二十四，扫尘。妈妈把值班室里里外外打扫了一遍。她先把桌子和椅子搬到走廊，然后把地上的灰扫干净。水泥地扫完了，又用拖把拖了一遍。拖把是新的，大伯前几天买的，蓝色的，吸水很好。拖完了地，又把窗户擦了。窗户玻璃上有水渍，还有纸鹤的影子，她用抹布沾了水，一块一块擦，擦得亮堂堂的。阳光从窗户照进来，照在地上，明晃晃的。

大伯把墙上的旧年画撕下来，换了一副新的。新年画是杨柳青的，一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，脸红扑扑的，笑得很开心。年画的边角用胶带贴住，胶带是透明的，贴上去看不太出来。王旭站在年画前看了一会儿，胖娃娃的眼睛画得很亮，像真的在看他。

“好看吗？”大伯问。

“好看。”

“去年那张也是胖娃娃。”

“去年那张不是胖娃娃。去年那张是风景画。”

“哦，对。风景画。那张不好看，今年换了。”

腊月二十五，蒸馒头。妈妈发了一盆面，放在暖气片旁边，用棉被盖着。面发了一夜，涨了一大盆，白白的，软软的，用手一按一个坑，弹不回来。妈妈把面揉成一个个小团，放在蒸笼里。蒸笼是竹子做的，圆的，一层一层的，摞起来很高。锅里的水烧开了，蒸汽冒出来，白茫茫的，把厨房变成了雾。王旭站在厨房门口，看着那些雾往上升，碰到天花板，散开了。

馒头蒸好了，一个个白白胖胖的，冒着热气。妈妈拿了一个递给王旭，他接过去，烫得左手倒右手，吹了好几口气才敢咬。馒头很软，很甜，不用菜也能吃。

腊月二十六，杀鸡。大伯从街上买回来一只公鸡，大红冠子，尾巴翘得高高的，在院子里走来走去。王旭蹲在旁边看它，它歪着头看了王旭一眼，继续走。大伯磨了刀，抓住公鸡的翅膀，在脖子上划了一刀。公鸡扑腾了几下，不动了。血滴在碗里，红红的，稠稠的。

王旭看着那碗血，看了很久。

“怕？”大伯问。

“不怕。”

“那你看着它干嘛？”

“没干嘛。”

他把目光移开了。公鸡被烫了水，拔了毛，剖了肚子。肚子里有鸡蛋，小小的，黄黄的，还没有壳。妈妈把鸡蛋取出来，放在碗里，说这个可以吃。王旭看着那些没壳的鸡蛋，圆圆的，软软的，像个小肉球。他没吃。

腊月二十七，写对联。大伯从街上买回来红纸和墨汁。红纸是成卷的，打开来很长，铺在桌上，把整张桌子都盖住了。墨汁是瓶装的，打开盖子，一股墨香。大伯说往年都是找人写，今年自己写。他拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个字。笔画歪歪扭扭的，墨汁太多了，洇开了一团。他看了看，把那张纸揉成一团，扔了。又写了一张，还是歪。又写了一张，还是歪。

“你来写。”他把毛笔递给王旭。

王旭接过毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个“福”。字不大，歪歪扭扭的，和大伯写的不相上下。大伯看了看，说行，就这个。王旭又写了好几个福，贴在门上，贴在墙上，贴在窗户上。纸鹤的翅膀上也被他贴了一个小小的福字。红纸黑字，在白色的纸鹤上很显眼。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/80656/50247231.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com