国庆节过后，日子一天一天地过去了。

王旭每天上学、放学、写作业、吃饭、睡觉。小胖还是每天带包子来教室吃，韭菜鸡蛋馅的，味道很大。王旭说了他好几次，他改了几天，后来又忘了。王旭也就不说了。有一次他问小胖，你怎么总吃包子。小胖说我妈只会做包子。王旭说让你妈学做别的。小胖说我妈说了，会做一样就不错了。王旭没再说什么。每个人都有自己的难处。小胖的难处是他妈只会做包子。王旭的难处是别的。

数学卷子上还是那些题，35加47，82。他再也不会写错了。老师有时候会叫他上去做题，他上去，写对了，下来。老师有时候会夸他，说王旭进步很大。他不知道进步在哪里。他以前也会做这些题。只是以前不想做。现在也不想做。但不得不做。三年级了。老师说三年级是分水岭。王旭不知道分水岭是什么意思。大伯说分水岭就是分岔路口。有的人往左走，有的人往右走。往左走的能上好的中学，往右走的去差的中学。王旭问大伯你当年往哪边走。大伯说我念完初中就没念了。王旭没再问。

语文老师还是让朗读课文，他跟着念，嘴巴在动，声音出来。老师有时候叫他回答问题，他站起来，答对了坐下。和以前一样。但也不一样。以前他上课会走神，看窗外的老槐树，看阳光从树叶缝里漏下来，看麻雀在树枝上跳来跳去。现在不怎么看了。作业比以前多了，写完数学写语文，写完语文写英语。英语是三年级新加的。二十六个字母，一个一个背，一个一个写。背完了默，默完了背。背得头疼。

十月底，天气凉了。王旭开始穿外套，蓝色的校服外套，拉链坏了，用别针别着。别针是铁的，亮晶晶的，在阳光下反着光。妈妈说要给他换一条拉链，一直没换。不是忘了，是没时间。她每天做饭、洗衣服、收拾屋子，忙得团团转。有时候还要去菜市场买菜，提着一大袋子回来，手指被塑料袋勒出一道一道的红印子。王旭说我自己换。妈妈说你会吗？他说不会。妈妈说那等你大伯有空了让他换。大伯一直没空。他每天巡逻、劈柴、看电视。有时候还要去修电动车，电动车的轮胎老坏，补了又坏，坏了又补。拉链就一直坏着。王旭每天早上穿衣服的时候，都要把别针别上。别针不好别，要弄好几次才能别好。他习惯了。

十一月，树上的叶子落光了。老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。院子里每天都有落叶，大伯每天早晨扫，扫成一堆，堆在墙根。落叶干了，黄了，卷起来了，踩上去咔嚓咔嚓的。王旭有时候会踩几脚，听那个声音。咔嚓咔嚓的，很脆，像薯片。大伯说你别踩，我好不容易扫成一堆。王旭说不踩了。第二天又踩了。大伯也懒得说了。

十二月的第一天，下了冬天的第一场雪。

王旭早上起来，看到窗外白茫茫的一片。老槐树的枝丫上落满了雪，白白的，厚厚的，像盖了一层棉被。地上的雪也很厚，踩上去咯吱咯吱的。纸鹤的翅膀上也落满了雪，垂下来了，飞不动的样子。院子里的电动车也被雪盖住了，只露出车把和后视镜，像一个白色的馒头。大伯扫过的痕迹被雪盖住了，地面平平的，白白的，干干净净的。阳光照在雪上，亮闪闪的，刺得人睁不开眼。

王旭站在窗前，看了很久。

“下雪了。”他说。

妈妈走过来，站在他旁边，也看着窗外。她穿着一件灰色的毛衣，领口磨白了，袖口有一小块油渍。头发又白了一些，但眼睛还是很亮。

“嗯。下雪了。”

“去年也下了。”

“嗯。去年也下了。”

“去年下雪的时候，你不在。”

妈妈没说话。王旭也没有再说。两人站在窗前，看着雪。雪还在下，细细的，密密的，像盐。风不大，雪落得慢，飘飘悠悠的，在空中打转，转几圈，落下来，落在树梢上，落在墙头上，落在纸鹤的翅膀上。纸鹤的翅膀被雪压弯了，垂下来了，但还是白的，灰的，红的。红色的在雪里最显眼，像几滴血掉在雪地上。

王旭伸出手，在窗户上画了一个人。圆圆的脑袋，长长的身子，两条线是胳膊，两条线是腿。画完了，他在脑袋上点了两只眼睛，一条鼻子，一张嘴。嘴是往上弯的，在笑。

“这是谁？”妈妈问。

“你。”

妈妈看着那个窗玻璃上的小人。小人歪歪扭扭的，眼睛一大一小，嘴巴弯得有点夸张，像一个笑脸符号。

“不像。”

“像。你没发现而已。”

妈妈没再说。她伸出手，在那个小人的旁边画了另一个小人。小一点的，圆圆的脑袋，短短的身子。也点了眼睛、鼻子、嘴巴。嘴巴也是往上弯的，也在笑。

“这是谁？”王旭问。

“你。”

王旭看着那两个小人。一大一小，都在笑。

“我哪有那么丑。”

“你有。”

王旭没再说。

雪还在下。窗玻璃上起了雾，雾把两个小人模糊了，看不清楚了。王旭用袖子擦了一下，又擦了一下。两个小人又清楚了，还在笑。他站在窗前，看着那两个小人。妈妈站在他旁边，也看着那两个小人。两人都没说话。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/80656/50247233.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com