王旭从孙德胜家回来之后，连续三天没有出门。他坐在桌前，把笔记本翻开又合上，合上又翻开。窗外的蝉一直在叫，吱吱吱的，很响，一刻不停。他从早听到晚，听得心烦。纸鹤在头顶晃，白的，灰的，红的。红色的纸鹤在中间最显眼，像几滴血。他看着那些纸鹤，看着它们在风里轻轻晃，翅膀扇动，发出很细的沙沙声。

第四天，孙德胜的女儿打来电话。大伯接的，嗯了几声，把电话递给王旭。

“找你。”

王旭接过电话。

“喂？”

“我爸同意了。”年轻女人的声音在发抖。

“同意拆了？”

“嗯。今天早上他自己说的。”

“他腿怎么样了？”

“更肿了。不能走路了。昨天开始发高烧。”

“送医院了吗？”

“送了。医生说再拖就要败血症了。”

王旭沉默了一会儿。

“什么时候拆？”

“明天。林生能来吗？”

“能。”

王旭挂了电话。他看着大伯。

“孙德胜同意拆了。”

大伯点了点头，没说话。

第二天上午，王旭和大伯、林生去了医院。医院在城东，不大，灰扑扑的，外墙刷着白色涂料，有的地方剥落了，露出里面的水泥。门口停着几辆三轮车，车斗里堆着被褥和暖壶。住院部在二楼，走廊很长，灯很亮，白晃晃的。地上铺着绿色的塑胶地板，踩上去没有声音。墙上有指示牌，写着“住院部”“手术室”“药房”。药房的门关着，窗口拉着铁帘子，上面贴着一张纸：“暂停服务。”纸已经发黄了，边角翘起来。

孙德胜住在走廊尽头的一间病房里。房间不大，三张床，只住了他一个人。另外两张床空着，床单叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。床头柜上放着暖壶和搪瓷缸子，搪瓷缸子上印着一个喜字，红色的漆掉了大半，只剩下模糊的轮廓。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一只巨大的气球。阳光从窗户照进来，照在地上，亮晃晃的。他的右腿露在外面，裤管卷到大腿根。腿肿得更厉害了，比左腿粗了两圈。皮肤发亮，紧绷绷的，像要裂开。颜色发黑，从脚趾一直蔓延到大腿。

林生站在床前，看着那条腿。

“要截肢。”他说。

孙德胜睁开眼。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他的脸很白，白得像纸，嘴唇干裂，好几道口子，渗着血丝。嘴上有白色的皮，翘起来，一片一片的。

“没有别的办法？”

“没有了。腿已经坏死了。”

孙德胜低下头，看着自己的右腿。腿肿得不像腿了，像一根黑色的木头。脚趾头并在一起，分不开。指甲发黑，又厚又硬，像动物的爪子。他看了很久，没说一句话，只是看着那条腿，看着那根黑色的木头。

“什么时候手术？”

“下午。”

孙德胜点了点头。

下午，孙德胜被推进手术室。他女儿站在手术室门口，手里攥着那个旅行袋，灰扑扑的，拉链坏了，用绳子捆着。低着头，看着自己的脚。脚上还是那双粉色的拖鞋，上面印着一只兔子，兔子耳朵很长，都快翘到天上去了。她的眼睛红红的，但没有哭。王旭站在旁边，没说话。大伯站在走廊尽头抽烟，窗户开了一条缝，烟雾从缝里飘出去。林生去准备了。

手术做了三个小时。王旭坐在走廊的长椅上，看着墙上的钟。钟是圆形的，白底黑字，指针一格一格地走。秒针走得最快，咔咔咔的；分针走得慢；时针几乎不动。但他知道它在动，只是看不出来。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚，咕噜咕噜的。有个护士停下来看了他一眼，推着车走了。

门开了。林生先走出来，白大褂上沾着血，手套上也是血。他在门口站了一会儿，把手套摘下来，扔进垃圾桶。

“手术顺利。腿截了。人没事。”

孙德胜的女儿捂住了嘴，眼泪终于掉下来了。她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。哭得很大声，在走廊里回荡。有人从病房里探出头来看了一眼，又缩回去了。大伯走过来，拍了拍她的肩膀。她哭了一会儿，站起来，用袖子擦了擦脸。

“谢谢。”

“不用谢。”

孙德胜被推出来，躺在床上，闭着眼睛。右腿从大腿中段以下没了，纱布包着，白白的，很干净。没有血。他看起来很平静，脸上没什么表情，像是睡着了，又像是死了。但他的胸口在起伏，一下一下的，很慢，证明他还活着。

王旭看着那条空了的裤管。裤管扁扁的，压在床上，像一块布。他想起孙德胜说过的话——“它跟了我二十年。”二十年的腿，没了。

王旭转身走出医院。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/80656/50251936.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com