十一月初八，立冬。

江宁府落了一场冷雨。

雨不大，却绵密，从清晨一直下到傍晚，将整座城笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。秦淮河上升起淡淡的烟霭，泊船的码头上空无一人，只有几只乌鸦蹲在桅杆上，缩着脖子，偶尔发出一两声嘶哑的啼鸣。

谢停云站在停云居廊下，望着这场雨。

晚雪的叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠在雨里轻轻颤抖。那串纸鹤被秦管事提前收进了屋，此刻正挂在窗内，九只素白的影子在灰暗的光线里显得格外醒目。

她已经站了半个时辰。

沈砚今早出门时说要去找一个人，一个当年与叔公有旧的老人，或许知道些叔公没说的旧事。她本想跟去，他说不必，雨大，让她在屋里等。

她等了。

从辰时等到申时。

雨还没有停。

他还没有回来。

院门外传来急促的脚步声。

谢停云的心一跳，转身看去。

来的不是沈砚，是九爷。

九爷没有打伞，浑身湿透，脸上不知是雨水还是别的什么。他站在院门内三尺处，看着谢停云，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。

谢停云的心沉了下去。

“九爷，”她听见自己的声音，很轻，很稳，“出什么事了？”

九爷的喉结滚动了一下。

“少爷……少爷出事了。”

谢停云站在原地，一动不动。

雨声很大，大到几乎吞没一切。

她听见自己的心跳，一下一下，很慢，很重。

“说。”

九爷深吸一口气，语速极快：

“少爷今早去城西找那位老人。那人住在栖霞岭下一处老宅里，少爷带了两个护卫。申时初，少爷从那老宅出来，刚走到岭下，突然冲出一伙蒙面人，至少有二十个。”

“护卫拼死护着少爷突围，少爷受了伤，被逼到岭上。那伙人放火烧山，火势太大，我们的人冲不进去……”

谢停云没有听完。

她已经冲出了停云居。

雨打在脸上，又冷又疼。

她什么都顾不上。

她只是跑，拼命地跑，跑出东角门，跑过那条长长的巷子，跑向城西的方向。

身后有人追上来，是九爷，是秦管事，是几个沈家的护卫。他们喊着什么，她听不见。

她只听见自己的心跳。

一下一下。

很慢，很重。

像有人在敲一扇门。

栖霞岭下。

火光冲天。

那场雨没有浇灭火势，反而让山间的枯草湿了表层，底下的干草烧得更旺。火从山脚往上蔓延，一路吞噬着枯草、灌木、矮树，浓烟滚滚，遮天蔽日。

谢停云站在岭下，望着那片火海。

热浪扑面而来，烤得她的脸发烫。烟雾呛得她睁不开眼，泪水不停地往外涌。

她不知道那是烟熏的，还是别的什么。

“谢小姐！”九爷追上来，一把拉住她的手臂，“您不能上去！火太大了！”

谢停云甩开他的手。

“他在哪？”

九爷指着山上。

“少爷被逼到半山腰，那里有一片岩石，火暂时烧不进去。可火势越来越大，我们的人冲了三次，都冲不进去……”

谢停云没有再听。

她从袖中取出那块帕子，就着地上的雨水打湿，捂住口鼻，然后冲进了火海。

“谢小姐！”

身后是九爷惊恐的喊声。

她没有回头。

火在烧。

烟在呛。

脚下的山路崎岖不平，被火烧过的枯草一踩就碎，露出下面滚烫的泥土。她踩着那些泥土，一步一步往上爬。

浓烟熏得她睁不开眼，泪水模糊了视线。她看不清路，只能凭着记忆往上摸索。

一块烧断的树枝从上面掉下来，擦着她的肩膀落下，烫出一道血痕。她咬着牙，没有停。

又一块更大的树枝砸在她面前，火花四溅。她跳过去，继续往上爬。

不知道爬了多久。

久到她的腿已经不听使唤，久到她不知道自己还能撑多久。

然后她听见一个声音。

很微弱，被风声和火声掩盖得几乎听不见。

但她听见了。

“停云……”

是他。

谢停云疯了一样朝那个方向冲去。

绕过一块巨大的岩石，她终于看见了他。

沈砚靠坐在岩壁下，浑身是血。他的左肩有一道深深的刀伤，皮肉翻卷着，血还在往外渗。他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，但他的眼睛还睁着，还看着她。

他看着她，像看着一个不可能发生的奇迹。

“你……”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“你怎么……”

谢停云没有回答。

她只是扑到他身边，跪在地上，死死握住了他的手。

他的手冰凉，抖得像风中的枯叶。

她握紧。

他没有挣开。

他就那样任她握着，看着她，看着这个浑身烟尘、脸上被火熏得黑一块白一块的女子。

“你来干什么？”他问。声音很轻，像怕吓着她。

谢停云看着他。

“来找你。”她说。

沈砚沉默片刻。

“火这么大。”

“我知道。”

“会死。”

“知道。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛被烟熏得通红，泪水不停地往外涌。但那眼底的光，一分一毫都没有灭。

他忽然轻轻笑了一下。

很轻，很淡，像一片落叶。

“傻。”他说。

谢停云没有笑。

她只是将他扶起来，架在自己肩上。

“走。”她说。

火越来越大。

烟越来越浓。

沈砚的腿也受了伤，走不了路。谢停云架着他，一步一步往下挪。每一步都像踩在刀尖上，每一下都疼得钻心。

她咬着牙，没有停。

沈砚没有说话。

他只是靠在她肩上，任她架着，一步一步往下走。

不知道走了多久。

久到她以为自己会撑不住。

久到她的腿开始发抖，发软，快要站不稳。

然后她看见了火光里冲上来的人影。

九爷带着人，终于冲上来了。

谢停云只来得及看见那些人的脸，然后眼前一黑，什么都不知道了。

谢停云醒来时，窗外天色未明。

她躺在停云居的床上，身上盖着厚厚的被子。碧珠坐在床边，眼睛哭得红肿，见她醒来，又哭又笑地扑上来。

“小姐！小姐您醒了！您吓死奴婢了！”

谢停云看着她，想说话，喉咙干得像火烧一样。

碧珠连忙端来温水，扶着她慢慢喝下。

水入喉咙，像久旱逢甘霖。

谢停云喝完，终于能开口。

“他呢？”

碧珠愣了一下，随即明白她问的是谁。

“砚少爷……在隔壁屋里。大夫说，他伤得很重，左肩那一刀差点伤到骨头，腿上的伤也不轻。但命保住了。”

谢停云闭了闭眼。

命保住了。

她掀开被子，就要下床。

“小姐！”碧珠急了，“您自己也受了伤！大夫说您烟呛得太厉害，要好生歇着！”

谢停云没有理她。

她只是下床，穿上鞋，披上外衣，一步一步走出房门。

隔壁屋里，灯火通明。

沈砚躺在床上，脸色苍白如纸。他闭着眼，眉头微微皱着，不知是昏迷还是睡着。

九爷守在床边，见她进来，连忙起身。

“谢小姐……”

谢停云摆摆手。

她走到床边，在床沿坐下。

她看着他。

看着他苍白的脸，看着他紧闭的眼，看着他左肩那层层叠叠的绷带。

她伸出手，轻轻触了触他的手背。

他的手微凉。

她握住。

他就那样躺着，一动不动。

她就这样握着，一动不动。

九爷在身后站了一会儿，悄悄退了出去。

屋里只剩下他们两个人。

烛火微微摇曳，将两人的影子投在墙上。

谢停云望着那张苍白的脸，忽然想起那夜在码头，他说——

“天亮时出来，父亲已经凉了。”

那时她不懂那句话有多重。

此刻她懂了。

如果今夜他醒不来——

她不敢想。

她就那样握着他的手，坐着。

坐了很久很久。

久到窗外的天色渐渐亮起来，久到烛火燃尽最后一截，久到她以为自己会一直这样坐下去。

然后她感觉到那只手，轻轻动了一下。

她低下头。

沈砚睁开眼，看着她。

他的眼睛很亮，很清，像刚下过雨的天空。

他看着她，看了很久。

然后他说：

“你没走？”

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

沈砚看着她，看着她被烟熏得黑一块白一块的脸，看着她眼底那层深深的疲惫，看着她发间那枚依旧簪着的青玉簪。

他忽然轻轻弯了一下唇角。

“丑。”他说。

谢停云微微一怔。

然后她低头看了看自己。

满身烟尘，脸上不知是黑是白，头发也散了大半。

确实很丑。

她轻轻笑了一下。

“你也是。”她说。

沈砚没有说话。

他只是反手握住了她的手。

两人就这样握着，望着彼此。

窗外天色越来越亮，晨光透进来，照在他们身上。

十一月初九。

沈砚受伤的第二日。

谢停云没有离开过他的房间。

她让碧珠把笔墨纸砚搬过来，在窗边设了一张小几。沈砚睡着的时候，她就坐在那里看账册、写信、处理那些堆成小山的杂务。沈砚醒着的时候，她就坐在床边陪他说话，或者什么都不说，只是陪他坐着。

九爷进进出出，脸色越来越凝重。

谢停云察觉到了。

“九爷，”她问，“出了什么事？”

九爷沉默片刻。

“那伙人，查出来了。”

谢停云等着。

九爷看了沈砚一眼。

沈砚微微点头。

九爷深吸一口气。

“是北镇司的人。”

谢停云的手指倏然收紧。

北镇司。

那四个她还没处置的名字。

那四个潜伏在江宁府的暗桩。

他们动手了。

“不止如此。”九爷说，“我们在那伙人身上搜出了这个。”

他从袖中取出一张纸，递给谢停云。

谢停云接过，展开。

是一封信。

信上只有一行字——

“沈砚若死，沈谢联盟必破。届时北镇司重入江宁，尔等旧人可复起。”

落款处没有名字，只有一枚朱印。

那枚印，她见过。

在母亲的名单上。

在赵无咎父亲那封信的末尾。

是北镇司的官印。

谢停云看着那封信，很久没有说话。

沈砚看着她。

“你怎么想？”

谢停云抬起头。

“他们在逼我们。”她说。

沈砚点头。

“逼什么？”

“逼我们乱。逼我们互相猜忌。逼我们——”

她顿了顿。

“逼我们回到从前。”

沈砚没有说话。

他只是看着她。

谢停云站起身。

“九爷，”她说，“那四个名字，还在吗？”

九爷一愣。

“什么名字？”

“北镇司那四个暗桩。”

九爷的脸色微微一变。

“在。一直盯着，没敢动。”

谢停云点头。

“给我。”

九爷看向沈砚。

沈砚微微颔首。

九爷从袖中取出另一张纸，递给她。

谢停云接过，展开。

四个名字。

四个地址。

四条人命。

她将那封信和这张纸放在一起，看了很久。

然后她说：

“我去。”

沈砚看着她。

“你去哪？”

谢停云将那封信折好，收入袖中。

“去见一个人。”

“谁？”

谢停云没有回答。

她只是走到床边，俯下身，轻轻握了一下他的手。

“等我回来。”她说。

沈砚看着她。

看着她的眼睛。

那眼睛里，有他从未见过的光。

很亮，很冷，像刀锋。

他忽然想起那夜在花厅，她袖中藏着刀，眼底有和他一样的荒芜。

此刻那荒芜还在。

但那荒芜之上，多了别的东西。

是决心。

是杀意。

是他从未在她身上见过的——

锋利。

“……好。”他说。

谢停云转身，走了出去。

城东，柳叶巷。

那四个名字里，有一个住在这里。

他叫王贵，明面上是杂货铺的掌柜，暗地里是北镇司安插在江宁府的暗桩。五十来岁，面容普通，见人三分笑，谁也不会多看他一眼。

谢停云站在杂货铺对面，看着那扇半掩的门。

九爷站在她身后，低声道：“谢小姐，这人交给我们……”

“不用。”谢停云打断他。

她推开门，走了进去。

铺子里光线昏暗，堆满了杂货。王贵正坐在柜台后打算盘，听见脚步声，抬起头，笑容满面地迎上来。

“客官想要点什么——”

他的笑容僵在脸上。

因为一把短刀，正抵在他咽喉。

刀很薄，很利，刃口泛着幽幽的光。

握刀的手很稳。

握刀的人，是那个站在他面前的年轻女子。

“王贵。”她说。声音很轻，很平。

王贵的身子僵住了。

“你……你是谁？”

谢停云没有回答。

她从袖中取出那封信，展开，放在柜台上。

王贵低头一看，脸色刷地白了。

“这……这……”

谢停云看着他。

“北镇司的四个人，你是第一个。”

王贵的腿开始发抖。

“姑娘……姑娘饶命……小人只是奉命行事……”

谢停云没有说话。

刀尖往前送了半寸。

王贵的喉咙上沁出一道血痕。

“那日在栖霞岭放火的人，是谁派的？”

王贵浑身发抖。

“是……是赵无咎……”

谢停云的手指微微一紧。

赵无咎。

隆昌号大掌柜的独子。

那个逃了的人。

那个她以为早就离开江宁府的人。

“他在哪？”

王贵拼命摇头。

“小人不……不知道……”

刀尖又往前送了半寸。

血顺着他的脖子流下来。

“我再问一遍。他在哪？”

王贵的脸白得像纸。

“城……城西……废砖窑……他躲在废砖窑……”

谢停云盯着他。

那双眼睛很冷，很静，像一潭冰封的深水。

王贵浑身抖得像筛糠。

谢停云收了刀。

她转身，走向门口。

身后，王贵瘫软在地上，大口大口喘着气。

谢停云没有回头。

“九爷，”她说，“人交给你们。”

九爷点头。

“是。”

谢停云走出杂货铺。

外面阳光刺眼，她眯了眯眼。

城西。废砖窑。

赵无咎。

她抬起头，望着那个方向。

很久很久。

十一月初十。

谢停云没有告诉沈砚她要去废砖窑。

她只说去处理一些事，让他安心养伤。

沈砚看着她，没有说话。

她知道他猜到了。

但他没有拦她。

他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。

“小心。”他说。

谢停云点头。

她带着九爷和六个精悍的暗卫，骑马出城。

废砖窑在城西二十里外，那片她曾在地图上见过无数次的荒郊。

一个时辰后，他们到了。

废砖窑比她想象中更荒凉。几座巨大的、黑黢黢的砖窑矗立在荒草丛中，像沉默的巨兽。四周是半人高的野草，风一吹，沙沙作响。

九爷低声道：“谢小姐，那王贵说的话未必可信。要不属下带人先探探？”

谢停云摇头。

“一起进去。”

他们穿过荒草丛，靠近最中间那座最大的砖窑。

窑门半掩着，里面黑洞洞的，什么也看不清。

谢停云抬手，示意暗卫散开。

她自己走到窑门前。

“赵无咎。”她开口，声音很平，“出来。”

窑里一片死寂。

片刻后，一道阴恻恻的笑声从里面传出来。

“谢家大小姐，果然名不虚传。”

一个年轻人从窑里走出来。

他二十出头，面容清瘦，眉宇间却透着一股与年龄不符的阴沉。他穿着一身半旧的青布长衫，嘴角带着笑，但那笑意一点也没有到达眼底。

他看着谢停云，又看了看四周那些暗卫。

“带这么多人？谢小姐是来杀我的？”

谢停云看着他。

“是。”

赵无咎笑了。

那笑容很轻，很冷，像冬夜的寒风。

“谢小姐好胆色。”他说，“只可惜——”

他顿了顿。

“你杀不了我。”

话音未落，四周的荒草丛里突然冒出无数黑影！

至少有三十人，手持刀剑，将谢停云和那些暗卫团团围住。

赵无咎站在包围圈中央，笑容阴冷。

“谢小姐，你以为我会一个人躲在这里等你来？”

他看着谢停云，像看一只落入陷阱的猎物。

“我等你好几天了。”

谢停云没有说话。

她只是站在那里，看着那些围上来的人。

三十个。

六个对三十个。

九爷脸色铁青，护在她身前。

“谢小姐，属下护您突围！”

谢停云没有动。

她只是看着赵无咎。

“隆昌号已经覆灭了，”她说，“你还要替他们卖命？”

赵无咎笑了。

“卖命？谢小姐，你误会了。”

他走上前一步，看着她。

“我不是替他们卖命。我是替我自己。”

他指了指自己的胸口。

“我父亲死在你们手里。隆昌号被你们抄了。我辛辛苦苦攒下的家业，一夜之间全没了。”

他的声音越来越冷。

“你说，我该不该报仇？”

谢停云看着他。

“所以你放火烧山，想杀沈砚？”

赵无咎点头。

“杀了沈砚，沈谢联盟必破。你们两家继续斗，我就能在暗处看着，等你们两败俱伤，我再出来收拾残局。”

他笑了笑。

“多好的算盘。”

谢停云没有说话。

她只是站在那里，看着这个年轻人。

看着他那双阴沉的眼睛。

看着他那张带着笑、却毫无温度的脸。

她忽然想起母亲信里那句话——

“那些躲在暗处、靠两家流血发财的人，他们不该逍遥法外。”

她握紧了袖中的短刀。

“赵无咎，”她说，“你算错了一件事。”

赵无咎挑眉。

“哦？”

谢停云看着他。

“你以为我会一个人来送死？”

赵无咎的笑容微微一僵。

就在这时，四周的荒草丛里突然又冒出一批人！

这次是沈家的人。

带头的，是九爷事先埋伏好的另一队暗卫。

人数比赵无咎的人还多。

赵无咎的脸色变了。

他猛地转头看向谢停云。

“你——”

谢停云看着他。

“你以为我会信王贵的话？”

她从袖中取出那封王贵写的信。

“王贵是我们的人。三个月前，他就投了沈家。”

赵无咎的脸彻底白了。

他瞪着谢停云，瞪着那些从四面八方围上来的沈家暗卫，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。

谢停云看着他。

“赵无咎，”她说，“你父亲死了，隆昌号覆灭了，你还要继续斗下去吗？”

赵无咎沉默。

很久很久。

久到那些围着他的人开始不耐烦，久到九爷忍不住想开口。

然后他忽然笑了。

那笑容很苦，很涩，像咬碎了一颗黄连。

“谢小姐，”他说，“你以为我想斗？”

他看着那些暗卫，看着那些曾经属于隆昌号、如今却投向沈家的旧人。

“我从小就知道，我父亲做的那些事见不得光。可我没有选择。我是他的儿子，他死了，那些仇人自然会找上我。”

他顿了顿。

“躲了三个月，东躲西藏，像一条丧家之犬。”

“如今落到你们手里——”

他抬起头，看着谢停云。

“要杀要剐，随你。”

谢停云看着他。

看着他那双眼睛。

那双眼睛里，有恨意，有不甘，有疲惫，有——

解脱。

她忽然明白，这个人不是来报仇的。

他是来找死的。

他躲了三个月，躲够了。

他想解脱了。

谢停云沉默片刻。

“赵无咎，”她说，“你父亲做的那些事，你知道吗？”

赵无咎点头。

“知道。”

“你参与了吗？”

赵无咎沉默。

“参与了。”

谢停云看着他。

“哪些事？”

赵无咎抬起头。

“永平十七年，沈家当家死在谢家码头那夜，我在场。”

谢停云的手指倏然收紧。

“你说什么？”

赵无咎笑了。

那笑容很冷，很淡，像冬夜的霜。

“那夜我才八岁。我父亲带我去，说是让我见见世面。”

“我躲在暗处，看着那些人动手。看着那支箭射中沈铮的胸口，看着有人补了一刀。”

他顿了顿。

“看着沈铮死在我面前。”

谢停云没有说话。

她只是看着他，看着这个二十三岁的年轻人。

八岁。

和她那年一样大。

那夜她在谢家码头，被人推开，从横梁下逃生。

那夜他躲在暗处，看着父亲杀人。

两个八岁的孩子。

一个被救，一个被迫成为帮凶。

命运。

“你后悔吗？”她问。

赵无咎看着她。

“后悔有什么用？”他说，“该发生的都发生了。该死的人都死了。”

他顿了顿。

“包括我自己。”

谢停云沉默。

很久很久。

久到九爷忍不住上前，低声道：“谢小姐，这人怎么处置？”

谢停云没有回答。

她只是看着赵无咎，看着他那双眼睛。

那双眼睛里，有恨意，有不甘，有疲惫，有——

和她当年一样的荒芜。

她忽然想起那夜在花厅，沈砚吻她时，眼底也有这种荒芜。

那是被困在宿命里的人，才会有的眼神。

“赵无咎，”她说，“你父亲死了，隆昌号覆灭了，北镇司那些人不会保你。你接下来打算怎么办？”

赵无咎看着她。

“你想放我走？”

谢停云没有回答。

赵无咎笑了。

那笑容很淡，很轻，像一片落叶。

“谢小姐，你不必可怜我。”

他指了指自己。

“我活不了多久。三个月前，我就开始吐血。大夫说，痨病，没救了。”

谢停云微微一怔。

赵无咎看着她。

“所以我才来报仇。反正要死了，拉几个垫背的，不亏。”

他顿了顿。

“只可惜，没拉着。”

谢停云没有说话。

她只是看着他，看着这个二十三岁、却已经活够了的人。

良久。

她转身。

“九爷，”她说，“带他回去。让大夫看看。”

赵无咎愣住了。

“你……”

谢停云没有回头。

“你欠沈家的，沈砚会跟你算。你欠谢家的，我也会跟你算。”

她顿了顿。

“但不是现在。”

她走出废砖窑，走进那片荒草丛。

身后，赵无咎站在那里，望着她的背影，很久很久。

十一月十一。

谢停云回到沈府时，已是傍晚。

她没有先回停云居，而是直接去了沈砚的院子。

沈砚躺在床上，脸色依旧苍白，但精神比昨日好了许多。见她进来，他的目光在她身上停了一瞬，然后微微弯了一下唇角。

“回来了？”

谢停云走到床边，坐下。

“回来了。”

沈砚看着她。

“赵无咎呢？”

谢停云沉默片刻。

“带回来了。”

沈砚没有意外。

他早就猜到了。

“人呢？”

“关在柴房。九爷派人守着。”

沈砚看着她。

“你打算怎么处置？”

谢停云没有说话。

她只是看着他。

沈砚等着。

良久。

谢停云开口。

“他快死了。”她说，“痨病。”

沈砚的手指微微一顿。

“他说，永平十七年那夜，他也在场。八岁。”

沈砚没有说话。

谢停云看着他。

“你怎么想？”

沈砚沉默。

很久很久。

久到窗外的天色完全暗下来，久到烛火被点亮，久到他的脸在烛光里半明半暗。

然后他说：

“他父亲杀了我父亲。”

谢停云点头。

“他知道。”

“他参与了。”

“他说他参与了。”

沈砚看着她。

“那你为什么带他回来？”

谢停云没有回答。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手微凉。

她握紧。

“沈砚，”她说，“他八岁那夜，和你一样。”

沈砚看着她。

“一样什么？”

“一样躲在暗处，看着不该看的东西。”

她顿了顿。

“一样没得选。”

沈砚没有说话。

他只是看着她，看着这个在火光里冲上山、架着他一步一步往下走的女子。

看着她眼底那层从未消褪的光。

“你可怜他？”他问。

谢停云摇头。

“不是可怜。”

“那是什么？”

谢停云沉默片刻。

“是——”

她顿了顿。

“是不想让那夜再多一个你。”

沈砚怔住了。

他看着她的眼睛。

那眼睛里，有他从未见过的东西。

不是怜悯，不是同情，不是那些虚浮的东西。

是懂得。

是只有经历过同样的事，才会有的懂得。

他忽然想起那夜在码头，她说——

“我八岁那年，也是这样的夏天。”

那时她说的，是她自己。

此刻她说的，是赵无咎。

两个八岁的孩子。

一个躲在芦苇丛里，看着父亲死去。

一个躲在暗处，看着父亲杀人。

一个逃出来了。

一个逃不出来。

他忽然明白她为什么带赵无咎回来了。

因为那夜躲在暗处的人，差一点就成了他。

如果当年他父亲没有推开他，如果当年他被隆昌号的人发现——

他会不会也变成赵无咎？

他不知道。

他只知道，此刻他握着她的手，心里有什么东西，正在一点一点地松动。

“好。”他说。

谢停云看着他。

“好什么？”

沈砚没有回答。

他只是反手握住了她的手。

“让大夫去看看他。”他说，“能治就治，治不好——”

他顿了顿。

“治不好，就让他死在床上，不是柴房。”

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

窗外夜色渐浓。

烛火微微摇曳，将两人的影子投在墙上。

交叠在一起。

分不开。

十一月十二。

赵无咎被挪到一间干净的厢房里，大夫每日来诊脉、煎药。他什么话都不说，只是躺在床上，望着房梁，一望就是一整天。

谢停云去看过他一次。

他看见她，愣了一下。

“谢小姐，”他的声音沙哑，“你来做什么？”

谢停云在床边的椅子上坐下。

“看你死没死。”

赵无咎苦笑了一下。

“还没。大夫说还能活几个月。”

他看着谢停云。

“你们为什么要救我？”

谢停云没有回答。

赵无咎看着她。

“是因为可怜我？”

谢停云摇头。

“那是什么？”

谢停云沉默片刻。

“因为你八岁那夜，躲在暗处。”

赵无咎怔住了。

他看着这个女子，看着她那双平静的眼睛。

那双眼睛里，没有恨意，没有怜悯，只有他看不懂的东西。

“那夜，”他说，“我看着我父亲杀人。”

谢停云点头。

“我知道。”

“我怕得要死，却不敢出声。”

“我知道。”

“后来我想，如果我当时喊一声，会不会有人来救？”

他顿了顿。

“会不会他就不会死？”

谢停云没有说话。

她只是看着他。

赵无咎忽然笑了一下。

那笑容很苦，很涩，像咬碎了一颗黄连。

“我每天晚上做梦，都梦见那个场景。沈铮倒在地上，眼睛睁着，看着我。”

“二十三年了。”

谢停云听着。

她想起沈砚。

他也做梦。

他也梦见那个场景。

他也二十年了。

“赵无咎，”她说，“那夜不是你的错。”

赵无咎看着她。

“不是我杀的，可我在场。我看着他们杀人，什么都没做。”

谢停云摇头。

“你八岁。你能做什么？”

赵无咎没有说话。

谢停云站起身。

“活着。”她说，“活到死那天，多看看太阳。”

她转身，走了出去。

身后，赵无咎望着她的背影，很久很久。

十一月十五。

叔公回来了。

他走的时候悄无声息，回来的时候也悄无声息。

那天傍晚，他独自出现在沈府东角门外，浑身泥泞，脸色灰败，像走了很远的路。

门房的人吓坏了，连忙去报沈砚。

沈砚赶到时，叔公正坐在门房的椅子上，闭着眼，一动不动。

他瘦得只剩一把骨头，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂，布满了血口子。他的衣服破了好几处，沾满了泥巴和草屑，脚上的鞋也不知丢到哪去了，光着脚，脚底全是血泡。

沈砚站在门口，看着这个人。

这个他找了十几天、以为再也见不到的人。

“叔公。”他开口，声音沙哑。

叔公慢慢睁开眼。

他看着沈砚，看着他身后那道纤细的身影——谢停云站在那里，看着他。

他忽然轻轻笑了一下。

那笑容很淡，很轻，像一片落叶。

“砚哥儿，”他说，“我回来了。”

沈砚没有说话。

他只是走过去，在他面前蹲下。

叔公看着他。

“我去了一趟北边。”

沈砚的手指微微一紧。

“去做什么？”

叔公从怀里取出一个油纸包，递给他。

沈砚接过，打开。

里面是一叠信。

信纸泛黄，墨迹斑驳，有的已经破损。但上面的字迹还能看清——

是北镇司的官印。

是隆昌号的账目。

是——

是他父亲当年写给某个人的信。

叔公看着他，声音很轻，很慢。

“你父亲当年，不是去送死的。”

“他知道那夜会有事。他留了后手。”

“这些信，是他托人藏起来的。藏了二十年。”

沈砚看着那些信，手指微微发抖。

他翻开第一封。

是父亲的字迹——

“永平十七年春，余赴谢家议和。此行凶险，生死难料。若余有不测，此信为证——”

后面密密麻麻，写满了人名、日期、事由。

每一笔，都是父亲留下的线索。

每一行，都是父亲用命换来的真相。

沈砚捧着那些信，很久很久。

久到叔公的身子开始发抖，久到谢停云忍不住上前扶住他。

然后他抬起头，看着叔公。

“你去找这些，找了十几天？”

叔公点头。

“走了很远的路。”

沈砚沉默。

他看着叔公那双浑浊的眼睛，看着那张苍老的、沟壑纵横的脸。

“叔公，”他说，“为什么？”

叔公看着他。

“因为你父亲是我看着长大的。”

他顿了顿。

“因为我欠他的。”

沈砚没有说话。

他只是站起身，扶着叔公的手臂。

“回去歇着。”他说。

叔公看着他。

“你不问我去哪了？”

沈砚摇头。

“不问。”

叔公愣了一下。

“为什么？”

沈砚望着门外那片夜色。

“因为你是叔公。”

叔公没有说话。

他只是看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于拿到父亲遗信的人。

他忽然眼眶一热。

“砚哥儿，”他说，“我……”

沈砚没有让他说下去。

他只是扶着他，一步一步，走进沈府。

身后，谢停云站在那里，望着那两道身影。

一高一矮，一壮一衰。

一个扶着另一个，慢慢走。

她忽然想起那天在山里，他也是这样扶着叔公，一步一步走出来。

她忽然想起母亲信里那句话——

“这世上最难的事，不是恨。是恨过之后，还要继续往前走。”

她看着那两道身影，慢慢消失在夜色里。

风很大。

吹动她的衣袂。

她站在东角门外，很久很久。

然后她转身，走回停云居。

晚雪的枝桠在夜风里轻轻摇曳。

光秃秃的，什么都没有。

但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。

然后夏天，然后秋天，然后冬天。

然后又是春天。

一年一年。

她推开门，走了进去。

烛火还亮着。

那串纸鹤还在窗前旋转。

九只素白的影子，在夜色里泛着微微的光。

她走到窗前，轻轻触了触那枚最小的纸鹤。

那是沈砚折的。

九日之丧，九鹤相送。

她将那只纸鹤轻轻解下，放入贴胸的暗袋。

与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，与他那卷亲笔祭文，与母亲的那些信，与那片藏着真相的绢帛，放在一处。

贴胸的暗袋，越来越满了。

但她知道，那里永远有空。

等下一个他送的东西。

等下一个清晨，他站在院门外等她。

也等春天。

等花期。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/81916/49975141.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com