一八八一年十一月二十六日，纽约港。

    冬日的寒风卷过哈德逊河口，带着咸涩的水汽；天空是淡淡的铅灰色，阳光穿透云层，在水面上投下粼粼光影。

    曼哈顿的码头上，人声鼎沸，彩旗在冷风中猎猎作响。

    法国邮轮公司另一艘大型邮轮——“美国号”——静静地停靠在泊位上，烟囱里冒着淡淡的煤烟。

    相比于莱昂纳尔他们抵达时的狂热，今天的欢送仪式规模稍逊，但规格依旧很高。

    纽约市长威廉·格雷斯率领着市政官员和各界名流，早早来到了码头。

    记者们依旧是最活跃的一群，他们穿梭在人群中，寻找这趟行程最后的新闻。

    爱弥儿·左拉、阿尔丰斯·都德、埃德蒙·德·龚古尔、莱昂纳尔·索雷尔、居伊·德·莫泊桑……

    九位法国作家，再次成为了所有人目光的焦点。

    他们依次与送行的人们握手、拥抱，接受临别前的祝福。

    每个人的脸上都带着满载而归的满足与连日奔波的疲惫，当然，还有归心似箭的急切。

    一位哈佛大学的教授紧紧握着左拉的手：“希望不久的将来，能在巴黎和您再次见面！”

    一位眼眶湿润的女士对于都德说：“您的《小东西》温暖了我的童年，感谢您！”

    几个大胆的年轻女郎朝着莫泊桑挥舞手帕：“莫泊桑先生，别忘了纽约的热情！”

    莫泊桑则同样挥手致意。

    哈珀兄弟出版社的代表则大声喊道：“索雷尔先生，祝您航行顺利！别忘了，《太阳照常升起》！”

    一个多月的美国之行，如同一场跌宕起伏的戏剧，此刻终于缓缓拉上了帷幕。

    登船的时刻到了。

    九位作家在船员的引导下，踏上了“美国号”的舷梯。

    他们站在船舷边，向着岸上的人群最后挥手告别，然后消失在众人的视线当中。

    汽笛长鸣，低沉悠远，盖过了所有的喧哗，“美国号”庞大的船体开始缓缓移动。

    缆绳被收起，螺旋桨搅动着海水，推动着这艘巨轮，驶向浩瀚的大西洋。

    岸上的人群、建筑、挥舞的帽子和手帕，渐渐缩小，最终化作模糊的轮廓。

    纽约港，这座给予他们最丰厚回报的城市，终于消失在海平面之下。

    为期一个多月的美国巡访之旅，正式结束了！

    回到头等舱，众人聚集在左拉房间的客厅里，所有人都不约而同地松了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

    左拉靠在舒适的扶手椅上，长长地吐出一口气：“结束了。”

    都德接口道：“是啊，结束了。”

    他的脸上带着满足的笑意：“而且，收获远超想象！”

    这话引起了所有人的共鸣，他们互相看着，都露出了笑容。

    经济上的收获是实实在在的！

    埃里克·莫顿在登船前已经与他们结算清楚——

    仅仅是通过公开演讲和各类活动，他们每人分得的票房收入，就不少于一万两千美元！

    按照当下的汇率，稳稳超过了六万法郎！

    这还不算他们收到的各式各样、几乎堆满船舱的珍贵礼物——

    限量版的雪茄、陈年的美酒、精致的金银器、东方的丝绸和瓷器，甚至还有专门定制的旅行箱……

    以至于他们回程时的行李数量比来的时候足足多了五倍！

    这笔巨款，不仅彻底填补了他们在巴拿马运河债券和股票上的惨重损失，也超过了他们来美国之前最大胆的想象。

    当然，更重要的是那份由安德鲁·卡内基“促成”的版权协议，那不仅仅是一纸文书，更是一座通往金矿的大门！

    他们各自都与不同的美国大出版社签署了授权协议，并且收到了一笔不菲的预付稿酬。

    其中，莱昂纳尔无疑是收获最丰厚的一个。

    哈珀兄弟出版社以极大的热情和诚意，签下了他的新小说《太阳照常升起》的英文版独家发行权。

    不仅如此，他在来时的“佩雷尔号”上信口讲述的那八个故事，也被哈珀兄弟以打包的方式提前锁定。

    当然，这个创作量是在有点大，所以合同只要求他在一八八五年前交付完毕即可。

    为了这份沉甸甸的合约，哈珀兄弟出版社一次性预付给了莱昂纳尔两万美元的稿酬！

    这个数字让所有人都为之咋舌。

    但无论左拉、都德、龚古尔，甚至最口无遮拦的莫泊桑，都没有流露出丝毫的嫉妒。

    他们心里清楚，此行之所以能如此成功，莱昂纳尔的作用无可替代，他们感激还来不及。

    不过莱昂纳尔也知道，自己一行人已经把欧洲文化精英来美国巡回演讲的税收到至少1900年了。

    此后再有谁，哪怕是他们自己再来美国，也不可能取得如此轰动的效应。

    除了物质上满载而归，他们在精神上受到的冲击与收获同样巨大。

    法国作家们原本的精神状态，尤其是莫泊桑这样的年轻一辈，莱昂纳尔之前就总结过——“你们是迷惘的一代！”

    而美国用它那粗犷、野蛮的活力，给这些来自旧大陆的文化精英们上了生动的一课。

    他们见识了一种全新的生活状态和思维方式：

    对财富毫不掩饰的追求，对工业力量的顶礼膜拜，对个人奋斗的极端推崇，还有既天真又傲慢的乐观主义。

    虽然莫泊桑等人私下里依然会嘲笑美国饮食粗糙、见识浅薄，粗暴用赤裸裸的金钱关系代替一切规则。

    但不可否认，这个国家让他们看到了另一种蓬勃生长的文化精神，完全不同于巴黎的沙龙或者伦敦的俱乐部。

    尤其是莫泊桑，他的变化甚至有些“惊人”——

    整整一个月的旅程，这位以风流放荡著称的作家，竟然奇迹般地没有光顾过任何一家美国的妓院！

    他只是在各地，与几位仰慕他才华的有钱寡妇，有过几次彻夜不归的幽会。

    这点莱昂纳尔就无法劝导了，毕竟他不可能把这位老兄拴在自己的裤腰带上，只能祈祷那些寡妇身体无恙了。

    晚餐时，大家举杯庆祝此行圆满成功，畅谈着回到法国后的计划，气氛轻松而愉悦。

    晚餐过后，莱昂纳尔没有参与临时沙龙，或者牌局和闲聊，而是直接回到了自己的豪华套房。

    书桌上，静静地摆放着一台崭新的“索雷尔1型”打字机，这是他特地从纽约带上船的。

    他走到书桌前，坐下，手指放在键盘上，是时候工作了。

    这艘邮轮虽然速度比“佩雷尔号”稍慢一些，但船体更大、技术更先进，所以航行起来更加平稳。

    一个多月的奔波、应酬、演讲和意外风波，占据了他几乎所有的时间和精力。

    现在，航程刚刚开始，海面平静，时间充裕，他需要尽快进入创作状态。

    《太阳照常升起》这部小说，必须趁着这段难得的空闲时间尽快完成。

    哈珀兄弟出版社的两万美元预付稿酬可不是白拿的，况且还有那八个在“佩雷尔号”讲的故事……

    这些写作任务几乎要填满今后两年的创作时间，他有点后悔当初的举动太过于孟浪。

    但是世上没有后悔药吃，他也只能在打字机上卷好稿纸，将思绪沉入到那个属于“迷惘的一代”的巴黎中去。

    ————————

    随后几天的航程，莱昂纳尔除了在饭点出现在餐厅以外，剩下的时间都窝在自己的舱室里写小说。

    这导致“美国号”邮轮上的其他乘客，甚至船长和船员，都弥漫着一股浓浓的失望情绪。

    “佩雷尔号”因为莱昂纳尔在航行中即兴讲述的八个故事而名声大噪，几乎成了一个文学传奇。

    返回法国以后，邮轮公司就开始对佩雷尔号进行重新装修；而“佩雷尔号”未来半年的船票都已经卖光了。

    这次登上“美国号”的乘客，以及船长、船员们，或多或少都怀着一份期待——

    期待这位神奇的法国作家能在这艘船上再次打开他的“故事宝盒”，让“美国号”也同样名留文学史。

    晚餐时，就有人旁敲侧击地询问，船长也在祝酒词中暗示，希望索雷尔先生能再次用故事点亮这一趟跨洋航程。

    “美国号”上的钢琴师，甚至特意穿上自己最隆重的礼服，向莱昂纳尔敬了一杯酒。

    他已经听说了，“佩雷尔号”上那个幸运的混蛋，现在每个月的收入超过了500法郎！

    可惜，他们的愿望落空了。

    莱昂纳尔对所有的殷勤与暗示都无动于衷，像个莫得感情的码字机器一样，吃完一抹嘴就钻回房间里。

    结果就是连左拉、莫泊桑们也深受触动，减少了去娱乐室的时间，也开始窝在书桌前写作。

    他们要尽快把这一趟美国之行的见闻、感受书写出来，巴黎的一大堆报纸正嗷嗷待哺。

    ————————

    就在莱昂纳尔他们还在海上颠簸时，法兰西喜剧院的大门口，正式张贴出了《咖啡馆》的海报！

    巴黎的观众再次兴奋了起来——

    半年前他们刚刚被《雷雨》那颠覆伦理想象的剧情洗礼过，现在又能看到索雷尔的新剧了？

    毫不例外地，喜剧院的售票窗口，再次排起了长队。

    （今天两更结束，求月票！）

    (本章完)


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/71004/24851.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com