秋天来得又急又猛。

上一场雨才停，院子里那棵老梧桐的叶子就黄了大半。风一吹，金黄的叶片簌簌往下落，铺了满地，踩上去咔嚓咔嚓的，脆得像老李抽屉里那些泛黄的病历纸。

阿黄趴在藤椅旁，耳朵竖着，眼睛一眨不眨地盯着堂屋的门。老李进去已经半个多钟头了，门虚掩着，里头传来一阵阵的咳嗽声，闷闷的，像是从很深的地方发出来的，每一声都让阿黄的后背绷紧。

它记得很清楚，是从三个月前开始的。那会儿天还热，老李带它去护城河边遛弯，走到一半突然停下来，扶着柳树咳了一阵。阿黄围着他转圈，用脑袋蹭他的腿，老李摆摆手，说没事，就是呛了风。

可后来咳嗽声越来越密。夜里，阿黄睡在堂屋门口，能听见里屋传来压抑的咳，一声接一声，有时候能咳到后半夜。天亮了，老李从屋里出来，眼睛底下泛着青，但还像往常一样，先摸摸它的头，说阿黄啊，今儿天气不错。

阿黄不懂什么是“病”，它只知道，老李的声音变了，没那么亮了，走路慢了，以前遛弯能走完整个护城河，现在走到石桥就得坐下歇歇。它也不懂什么是“药”，只知道每天早中晚，老李都会从那个白色的小瓶子里倒出几粒圆圆的东西，和水吞下去，然后皱皱眉，像是很苦。

但它懂“疼”。小时候在街上流浪，被人踢过肚子，疼得它缩在墙角发抖。它想，老李咳嗽的时候，一定也很疼。所以每次老李咳嗽，它都会凑过去，用温热的舌头舔他的手背，一下一下的。老李就会摸摸它的头，咳嗽声会轻一点，像是真的有用似的。

堂屋的门吱呀一声开了。

老李走出来，手里拿着个搪瓷杯，冒着热气。他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，领口的扣子掉了两颗，露出里面同样发白的汗衫。他走路有些晃，在藤椅上坐下时，整个人陷进去，像卸下了千斤重担。

阿黄立刻站起来，把前爪搭在他膝上，仰头看他。老李的脸色不好，是一种灰黄的颜色，眼角的皱纹深得像刀刻出来的。但他看见阿黄，还是笑了，露出那口被烟熏黄的牙。

“等急了吧？”他摸摸阿黄的头，手指有点抖，“走，咱俩出去转转。”

阿黄的尾巴立刻摇起来，但没像以前那样兴奋地转圈，只是轻轻晃着。它退后一步，看着老李慢慢站起来，拄着那根自制的拐杖——其实是一根打磨光滑的枣木棍，用得久了，手握的地方油亮亮的。

院门推开，秋风卷着落叶涌进来。老李缩了缩脖子，把外套的领子竖起来。阿黄走在他旁边，步子放得很慢，几乎是在挪。它不时抬头看看老李，确认他走得稳。

巷子里很安静。这个点，上班的上学的都走了，只剩下些老人，三三两两地坐在门口晒太阳。老李一路走，一路有人跟他打招呼。

“老李，遛狗啊？”

“哎，遛遛。”

“这天儿说冷就冷，多穿点。”

“穿得厚着呢。”

说话间，又咳起来。阿黄感觉到老李的身体在抖，它紧紧贴着他的腿，像是要给他一点支撑。对面杂货店的王奶奶探出头来，手里还拿着把芹菜：“老李，咳得这么厉害，去医院瞧瞧没？”

“瞧了瞧了，”老李摆摆手，等咳劲儿过去，才接着说，“老毛病，气管炎，开了药了。”

“可得当心，这天一变，老毛病最容易犯。”王奶奶絮絮叨叨的，“你家阿黄真懂事，瞧这寸步不离的样儿。”

老李低头看看阿黄，眼神软下来：“是啊，全靠它陪着。”

走到护城河边，老李实在走不动了，在惯常坐的那张石凳上坐下。石凳冰凉，阿黄用鼻子拱了拱，然后卧在他脚边，用身体给他焐着。

秋天的护城河是另一种美。水很清，能看见底下墨绿的水草，慢悠悠地晃。柳树的叶子黄了大半，风一吹，像下了一场金色的雨。对岸有孩子在放风筝，红鲤鱼形状的，在灰蓝的天上一摆一摆的。

老李望着河面，很久没说话。阿黄把下巴搁在他鞋面上，安静地陪着。它能感觉到老李的手在轻轻颤抖，不是因为冷，是那种控制不住的、细微的颤抖。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”

阿黄抬起头，用那双棕色的眼睛看他。它听不懂这句话，但它能听出老李声音里的疲惫，那种从骨头缝里渗出来的累。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。

老李笑了，笑意却没到眼底。他从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点上。烟雾在秋风里很快散开，留下熟悉的烟草味。阿黄不喜欢烟味，但它喜欢老李身上的味道——烟味，汗味，还有一点点铁锈和皂角的混合气息，那是“家”的味道。

“我年轻那会儿，在厂里开机床。”老李抽着烟，目光飘得很远，“一天站八个钟头，手上磨得全是茧子，可不觉着累。下班了，跟工友喝两盅，吹吹牛，觉得日子有奔头。后来...后来你姥姥走了，就剩我一个人。儿子在外地，一年回不来两趟。我以为这辈子就这么过了，上班，退休，等死。”

他把烟灰弹在地上，火星在风里明灭。

“直到捡着你。”他低头看阿黄，眼神温柔得像要滴出水来，“那天下着雨，你缩在垃圾桶旁边，瘦得就剩一把骨头，看见我，还冲我摇尾巴。我就想，这小东西，命真硬。带回家，给你喂了点粥，你吃得那个香啊，把碗都舔得锃亮。从那天起，这屋子，就不只是我一个人的屋子了。”

阿黄记得那个雨天。记得冰冷的雨水，记得垃圾桶的馊味，记得那双粗糙但温暖的手把它抱起来，裹在还带着体温的外套里。记得那碗热粥，烫得它舌头疼，但舍不得停。记得老李说：“以后你就叫阿黄，这儿就是你家。”

它用脑袋蹭老李的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是应答。

老李又咳嗽起来，这次咳得厉害，弯下腰，脸都涨红了。阿黄急得站起来，围着他打转，用鼻子去拱他的手。好一会儿，咳声才平息，老李喘着气，额头上全是虚汗。

他从口袋里掏出手帕——洗得发白，但叠得整整齐齐——擦了擦嘴，又小心地折好，放回口袋。阿黄看见，手帕的角上，绣着一朵小小的梅花，红色的线已经褪成了粉。

“回吧。”老李撑着膝盖站起来，动作迟缓得像电影里的慢镜头。

回家的路，走得比来时更慢。阿黄走几步就回头看看，确保老李跟得上。路过菜市场，老李停下来，在一个摊子前买了两个苹果。卖菜的大婶认得他，一边称重一边说：“老李，你这脸色可不好，得补补。我这有老母鸡，炖汤最养人。”

“下回，下回。”老李笑着摆手，付了钱，把苹果揣进兜里。

回到家，已是晌午。老李在藤椅上坐下，喘了好一阵，才从兜里掏出苹果，在衣服上蹭了蹭，掰开。苹果很脆，咔嚓一声，汁水溅出来。他把大的那一半递给阿黄。

阿黄没急着吃，先看了看老李。老李咬了一小口自己那半，慢慢嚼着。阿黄这才低头，小口小口地吃起来。苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来。它吃得很珍惜，连掉在地上的碎渣都舔干净。

吃完苹果，老李有些乏了，靠在藤椅上闭目养神。阿黄卧在他脚边，耳朵却竖着，听着他的呼吸。老李的呼吸声很重，带着那种拉风箱似的嘶嘶声，一起一伏，像随时会断掉。

阳光从西边斜斜地照进来，在院子里切出明暗分明的界线。老李的半边身子在光里，半边在阴影里。光里的那半边，能看见他脸上细细的绒毛，和深深浅浅的老年斑。阴影里的那半边，显得更加憔悴，像一尊正在风化的石像。

阿黄忽然站起来，走到院子角落，那里堆着些落叶——是它这几天从外面叼回来的，金黄的梧桐叶，堆成一个小堆。它用嘴叼起一片最大最完整的，走回藤椅旁，轻轻放在老李脚边。

老李睁开眼，看见那片叶子，愣了一下，然后笑了。他弯腰，有些吃力地捡起叶子，对着光看。叶子经络分明，边缘已经开始卷曲，但依然能看出曾经蓬勃的生命力。

“给我捡的？”他问，声音沙哑。

阿黄摇摇尾巴。

老李把叶子放在膝上，用粗糙的手指抚摸着叶面，一下一下的。阳光透过叶子，在他手上投下斑驳的光影。

“秋天了。”他喃喃道，“叶子该落了，人...也该走了。”

阿黄不懂这句话的意思，但它能感觉到老李声音里的悲伤。它把前爪搭上老李的膝盖，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸。

老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄的毛很厚实，带着阳光晒过的暖意，还有一点点泥土和青草的气息。老李抱得很紧，肩膀微微发抖。

阿黄一动不动地站着，任他抱着。它能感觉到有温热的液体滴在它脖子上，但它不懂那是什么，只是用尾巴轻轻扫着老李的小腿，一下，又一下。

许久，老李松开手，擦了擦眼睛，又笑了：“瞧我，越老越没出息了。”

他站起来，拄着拐杖往屋里走，走到门口，回头说：“阿黄，进来，外头凉了。”

阿黄跟着进屋。堂屋里有些暗，但很暖和。老李开了灯，昏黄的灯光洒下来，给一切都镀上一层柔和的边。他走到碗柜前，拿出药瓶，倒出两粒白色的药片，就着凉水吞下去，眉头皱得紧紧的。

然后他走到墙边，那里挂着一个相框，玻璃擦得很干净。相框里是张黑白照片，一个扎着麻花辫的年轻女人，穿着碎花衬衫，笑得很甜。老李站在照片前，看了很久，伸手摸了摸玻璃，指尖在女人的脸上停留。

阿黄也看着照片。它认识这个女人，老李有时候会对着照片说话，说些它听不懂的，但语气很温柔。它知道，这个女人对老李很重要，就像老李对它很重要一样。

“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李对着照片说，像是聊天，“她心软，看见小猫小狗走不动道。那会儿我们还没孩子，她养了只三花猫，宝贝得什么似的。后来...后来猫老了，走了，她哭了好几天，说再也不养了，受不了离别。”

他顿了顿，声音更轻了：“可我还是养了你。人老了，就贪心，想要个伴儿，哪怕明知道，早晚还得分开。”

阿黄走过去，用脑袋蹭老李的腿。老李弯腰，把它抱起来——他已经很久没抱它了，阿黄现在很沉，有三十多斤。但他还是咬着牙，把它抱到藤椅旁，一起坐下。

阿黄卧在他怀里，能听见他胸腔里呼哧呼哧的声音，像破旧的风箱。但它觉得很安心，这里是全世界最安全、最暖和的地方。

“阿黄啊，”老李摸着它的背，一下一下，从头顶捋到尾巴尖，“我要是...要是不在了，你怎么办啊？”

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。

老李笑了，眼泪却又掉下来：“傻狗，你懂什么。你不懂，最好，不懂就不会难过了。”

天色渐渐暗下来。老李没开灯，就这么抱着阿黄，坐在渐浓的暮色里。窗外的天空从灰蓝变成深蓝，最后变成墨黑。星星一颗颗亮起来，冷冷清清的。

远处传来电视的声音，新闻联播的开场曲，谁家炒菜的滋啦声，孩子的笑闹声。但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧的，像是从另一个世界传来的。

这个世界，只有这一人一狗，和满屋子的寂静。

阿黄在老李怀里睡着了。它做了一个梦，梦见春天，护城河的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的。老李带着它遛弯，走得很快，它得小跑着才能跟上。老李笑着说，阿黄，你该减肥了。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

它在梦里摇了摇尾巴。

老李感觉到怀里的动静，低头看，阿黄在睡梦里咧着嘴，像是在笑。他也笑了，轻轻拍着它的背，哼起一首很老的歌，调子有些跑，但很温柔：

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声...”

歌声很轻，散在夜色里，像一片羽毛，缓缓落下。

窗外，秋风又起，卷起满地的落叶，哗啦啦的，像一场绵长的叹息。

而屋里的灯，终于亮了起来。

（第0116章完）


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/73776/49940709.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com