第435章  三十七个名字

    第二天早晨，里奥七点四十到了餐厅。

    他在吧台前坐下，向老板要了一杯黑咖啡和两份早餐。

    墨菲八点十分到了。

    他坐到里奥对面，把一个牛皮纸文件夹放在桌上。

    「数据都在里面。西维吉尼亚过去五年的矿场关停清单，按县排列。失业数据精确到镇一级。人口流失的趋势图我也做了。」

    里奥打开文件夹，快速翻了几页。

    「梅尔顿镇的数据单独列出来了吗？」

    「第七页。」

    里奥翻到第七页。

    梅尔顿镇，西维吉尼亚州拉莱县，常住人口两千一百人。

    镇上唯一的雇主是北阿巴拉契亚煤炭公司的第十二号矿井，去年十月关停。    三十七名矿工一夜之间失业。

    镇上没有其他工业企业，最近的沃尔玛在四十英里以外。

    三十七个矿工的平均年龄是五十四岁。

    五十四岁的煤矿工人，在如今的美国劳动力市场上，几乎没有任何重新就业的可能。

    里奥合上文件夹。

    「你去外面坐著。」

    墨菲站起身。

    他的动作比昨晚顺从了一些，但里奥注意到他拿起咖啡杯时手指收得很紧。

    他正在克制。

    墨菲走上台阶，消失在铁门后面。

    里奥独自坐在桌前。

    他看了一眼手表。    八点四十七分。

    「紧张吗？」罗斯福问。

    「不紧张。」

    「骗人的吧。」

    里奥没有回答。

    他确实有一点紧张。

    但那种紧张和恐惧无关，他已经计算了所有的变量。

    布坎南的心理状态，选区的经济数据，法案的配套方案，斯特林的施压路径，泰勒的威胁清单。  

    每一个变量都被分析过，每一个可能的反应都被预演过。

    但计算归计算，坐在你对面的终究是一个活生生的人。

    人是所有变量里最不可控的那个。

    九点零一分。    铁门被推开了。

    一个人走下台阶。

    哈罗德·布坎南出现在昏暗的灯光下。

    七十一岁，身高六英尺二，肩膀宽阔但略微前倾，像是背上压著什么看不见的东西。

    他穿著一件剪裁考究但颜色过时的深蓝色西装，领带是暗红色的，打得一丝不苟。

    他的头发全白了，稀疏但梳得很整齐。

    脸上的皱纹像是被刀刻出来的，特别是眼角那两道，深得像峡谷。

    鼻梁很高，开过刀的痕迹在左侧眉骨上方留了一道淡白的疤，那是年轻时在矿井里被坠落的岩石划伤的。

    眼睛是灰蓝色的，凹陷在眉骨下面，布满红血丝。

    他一夜没睡。

    里奥一眼就看出来了。

    一个七十一岁的人，如果能在做出一个重大决定的前夜安然入睡，要么是已经心如死灰，要么是根本不在乎后果。    布坎南两样都不是。

    他在乎。

    布坎南站在台阶下面，扫视了一下这间地下室。

    六张桌子，只有里奥一个客人。

    吧台后面的老板正在擦杯子，头也不擡。

    布坎南的目光最后落在里奥身上。

    他走过来。

    没有伸手。

    「华莱士。」

    「布坎南议员。」

    布坎南拉开椅子坐下。

    椅子在石板地面上发出刺耳的摩擦声。    他把双手放在桌面上，十指交叉。

    那双手很大，指节粗壮，关节处有常年劳作留下的老茧和变形。

    这是一双矿区出来的手。

    在华盛顿，绝大多数参议员的手都是柔软的，保养得很好，适合握笔和握手。

    布坎南的手适合挖煤。

    布坎南年轻时在矿上干过三个夏天，后来靠奖学金读了法学院，再后来进了政治圈。

    但那双手从来没有变过。

    里奥没有急著开口。

    他等了五秒钟。

    吧台后面的老板走过来，放下一杯黑咖啡，转身离开。

    布坎南没有碰那杯咖啡。

    他的目光在地下室里扫了一圈，最后落在吧台后面那面墙上。    墙上挂著一面掉色的美国国旗，边角已经磨损，星星和条纹的颜色都暗淡了不少。

    国旗下面是一张封塑起来的照片，一群穿著海军陆战队制服的年轻人站在沙漠里，有人在笑，有人的脸上还没来得及洗掉沙尘。

    老板的餐馆，老兵的记忆。

    布坎南收回目光。

    他的父亲也是军人，战场回来的，回来以后就下了矿井。

    在阿巴拉契亚，男人的一生只有两条路，当兵或者挖煤。

    有时候是先当兵，再挖煤。

    「你知道我为什么来。」布坎南说。

    这不是一个问句。

    「我知道。」里奥说。

    「那你也应该知道，我来这里，不代表我已经做了任何决定。」

    「我知道。」    布坎南盯著里奥的眼睛，三十年的参议院生涯教会了他一件事：在华盛顿，每一个微笑的背后都藏著一张帐单。

    他需要知道里奥这张帐单上写的是什么。

    里奥没有展开那个牛皮纸文件夹，他说了一个地名。

    「梅尔顿镇。」

    布坎南的身体微微一僵。

    那个反应很小，小到普通人根本不会注意。

    但里奥注意到了。

    他继续说下去。

    「拉莱县，梅尔顿镇，常住人口两千一百。北阿巴拉契亚煤炭公司第十二号矿井，去年十月关停。三十七名矿工失去工作，平均年龄五十四。」

    里奥的语速很慢，每一个数字都咬得很清楚。

    「三十七个人，议员。不是统计局报告里的一个百分比，是三十七个有名字的人。」

    布坎南的嘴唇动了一下，没有发出声音。    「我查了那三十七个人后来的去向。」里奥说，「十一个领了失业救济，在家等著。八个去了隔壁县的仓库做搬运工，时薪十二块，没有医保。六个搬走了，去了俄亥俄和肯塔基，投奔亲戚。四个开始酗酒，其中一个在十二月份被送进了急诊室。还有八个，我查不到任何记录，他们从所有系统里消失了。」

    「消失是最可怕的，议员。一个煤矿工人从系统里消失，意味著他连领救济的力气都没有了。」

    里奥说这些话的时候，没有任何感情色彩。

    他在陈述事实。

    在匹兹堡，他见过太多这样的人。

    钢铁厂关停的时候，工人们也是这样消失的。

    先是从工会名册上消失，然后从社区活动中消失，最后从邻居的记忆里消失。

    等到有人想起他们的时候，往往是在警察局的备案表格上，或者医院的急诊登记单上。

    布坎南低头看著自己交叉的双手。

    沉默。

    很长的沉默。

    吧台上方的老式挂钟滴答作响，那声音在地下室里被放大了好几倍。    「你来找我，是因为你知道梅尔顿镇。」布坎南终于开口了，声音比刚才低了半个音阶，「每一个从西维吉尼亚选出来的人都知道梅尔顿镇。」

    「但你不只是知道它。」里奥说。

    他打开了那个牛皮纸文件夹，把它推到布坎南面前。

    「这是法案配套方案中针对西维吉尼亚的部分。」

    布坎南低头看著那份文件。

    第一页的标题是：西维吉尼亚州核电产业配套就业方案。

    他翻开第二页。

    数字扑面而来。

    四千两百个制造业岗位。

    分布在西维吉尼亚的六个县。

    核电站建设期的压力容器组件制造分包合同，预计覆盖三个现有的金属加工厂。

    辅助设备供应链的本地化比例要求不低于百分之四十五。    配套的工人再培训计划，为期十八个月，由联邦和州政府共同出资，每名参与者每月补贴一千八百美元。

    再培训完成后的定向就业协议，与三家核电设备制造商签订了意向备忘录。

    布坎南翻得很慢。

    每一个数字，每一个地名，每一个工厂的名字，他都在脑子里对照著自己三十年来积累的选区地图。

    他知道那些金属加工厂在哪条路上。

    他知道那些县的失业率精确到小数点后一位。

    他知道那些矿工的平均年龄，因为他每年圣诞节都会去矿区的教堂参加礼拜。

    布坎南翻到最后一页，合上文件夹。

    他擡起头，看著里奥。

    他的眼睛里有一种复杂的东西。

    那是一种阅历过数十年博弈的老政客才会流露的神情。

    他同时看到了希望和陷阱，而且他知道它们长得一模一样。    「这些数字很漂亮。」布坎南说。

    「它们不是漂亮的数字，议员，它们是可以执行的数字。」

    「可以执行和会被执行之间，隔著一整个华盛顿。」

    「所以你来了。」里奥说，「因为你想知道，这一次，隔在中间的那个华盛顿，是站在哪一边的。」

    布坎南没有马上回答。

    他端起了那杯黑咖啡，喝了一口。

    咖啡已经凉了，但他不怎么在乎。

    在矿区长大的人，对温度没什么讲究。

    「说你的条件。」布坎南放下杯子。

    他的语气变了，从试探变成了谈判。

    这个转变很微妙。

    它意味著布坎南已经接受了一个前提：他和里奥之间的对话，已经不再是要不要谈的问题，而是怎么谈的问题。    梅尔顿镇的三十七个名字，完成了它的使命。

    里奥看著他。

    「在我说条件之前，我想先听听你的。」

    布坎南的眉毛微微上挑。

    在他三十年的华盛顿生涯里，很少有人用这种方式开局。

    通常的做法是：来找你的人先摆出自己的牌，然后你在那些牌里面挑。

    但里奥把牌面翻过来了。

    他让布坎南先出价。

    这意味著里奥要么极度自信，要么在试探布坎南的底线。

    布坎南猜是两者都有。

    他看了里奥一眼，然后缓缓开口。

    「我有三个条件。」


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/73912/24866.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com