林欣怡在床上坐了很久，手里捧着那本诗集，像捧着一块烧红的铁，放不下，也握不紧。第六个，是一位母亲。不是王缙那种“被人遗忘的哥哥”，不是刘王氏那种“连名字都没有的老妇人”，是一个等儿子的母亲。等了一千多年，还在等。

她翻开《游子吟》那一页，一个字一个字地读。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

她想起梦里那件衣裳。青灰色的布，粗粝的针脚，母亲折得方方正正递给她——“替我给他。”给谁？给她儿子，给那个叫阿生的人，给那个走了再也没有回来的人。

手机震了。陆知舟。

“新诗出现了？”

“出现了。《游子吟》。”

“又是作者争议？”

“外婆写的是——不是孟郊写的。是一个王氏妇人，为她儿子阿生做的。子不归，母不亡。衣未成，针不停。”

电话那头沉默了很久。

“你要找她儿子？”

“她已经不需要找了。”林欣怡的声音很轻，“她儿子死了。死在一千多年前，死在回家的路上。她等的那个人，永远不会回来了。”

“那她等的是什么？”

林欣怡想了想。“等有人替她把衣裳送到。”

又是四十分钟的出租车，又是往南边的村子。陆知舟没有跟来，林欣怡不让他跟。“这次是一个母亲，人多了她会怕。”陆知舟说：“母亲怕什么？”林欣怡说：“母亲怕别人知道她在等一个不会回来的人。”

出租车在一棵老槐树前停下来。司机说，这就是地图上标的那个村。林欣怡付了钱，下车。村子不大，几十户人家，青砖灰瓦的房子沿着一条主路排开。村口有一棵槐树，很粗，树干上系着褪色的红布条，和之前见过的那些老树一样，又不一样。这一棵的树下放着一块石头，石头被坐得光滑发亮，像无数人在上面坐过。

她蹲下来，摸了摸那块石头。

温的。

不是石头被太阳晒过的温，是从里面透出来的温，像一个人刚离开。她站起来，往村里走。一个老太太坐在自家门口择菜，看见她，抬起头：“找谁？”

“找王生。”

老太太的手停了。“哪个王生？”

“王生，阿生。他娘给他做了一件衣裳，一直没送出去。”

老太太放下手里的菜，站起来，拍了拍围裙。她没说话，转身往村里走。林欣怡跟在她后面。两个人穿过一条窄巷子，走到一座老房子前面。房子很老了，土墙开裂，木门上的漆掉光了，门槛被踩得凹下去一块。老太太推开门，院子里有一棵枣树，很粗，枝叶遮住了半个院子。

林欣怡站在院门口。

和她梦里一模一样。土墙，木门，枣树。只是树下没有人。

“这是王生家的老宅。”老太太说，“他娘当年就住这儿。后来她走了，房子空了很多年。再后来，村里人把这里当仓库，堆些杂物。”

“她走了？”

“走了。等了一辈子，没等到儿子回来。后来她也不等了。”

林欣怡走进院子，走到枣树下。阳光透过树叶落在地上，碎成一片一片的光斑。她蹲下来，把手放在地上。土是干的，硬的，但她感觉到有什么东西在下面。不是骨头，不是木头，是别的。一种很轻很轻的、像线一样的东西。

她用手拨开地面的浮土。

一根针。锈了，黑了，断成了两截，但还能看出针的形状。她把针捡起来，放在手心里。轻得像没有重量。

“这是她缝衣裳的针。”老太太站在院门口，没有进来，“老辈人说，她走的时候手里还拿着这根针。缝衣裳缝到最后一口气。”

林欣怡攥紧了那根断针。针扎进她的掌心，不疼。

她把针放进口袋，站起来。

那根针和竹笛碰在一起，发出细微的声响。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/80588/50224660.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com