回到太原的第三天，林欣怡做了一个梦。不是那条路，不是雾，不是人影。是一片院子。土墙，木门，院子里有一棵枣树，枣树下坐着一个女人。四十来岁，头发用蓝布包着，穿着一件灰白色的褂子，膝盖上放着一件没有做完的衣裳。她低着头，一针一线地缝。针脚很密，很整齐，每一针下去都带着一种说不清的力气，像是要把什么东西缝进去，又像是怕缝的不够紧就会散掉。

林欣怡站在院门口，没有进去。她知道自己是在梦里，但这个梦太清楚了。土墙上的裂纹，枣树上青色的果子，女人手指上缠着的布条——那布条已经脏了，边角起了毛，不知道缠了多少天。院子里有一只母鸡，低着头在地上啄米，啄几下就抬头看看，咕咕叫两声。空气里有炊烟的味道，还有枣花的香味，淡淡的，像很远的地方传来的一声呼唤。

女人没有抬头。她一直在缝那件衣裳。衣裳是青灰色的，布料很粗，针脚密得像是印上去的。她缝一会儿就停下来，把衣裳举起来对着光看一看，然后又放下来继续缝。林欣怡看着她，看着她弯着的腰，看着她手指上缠着的布条，看着她眼睛下面那道深深的皱纹。

“你在给谁做衣服？”林欣怡问。声音不大，但院子里很安静，每一个字都清清楚楚。

女人停了一下针，抬起头。她的脸很普通，圆圆的，眼睛不大，嘴唇有点厚，鼻梁两边有几粒淡淡的雀斑。不是那种让人印象深刻的长相，是那种——像所有人的母亲。你在大街上走过，不会多看她一眼。但如果她坐在你对面，你会觉得安心。

“给我儿子。”她说。声音不大，但很稳，像是这句话她说过很多遍，在心里。

“你儿子在哪？”

女人低下头，又开始缝。针穿过布面，发出细微的噗的一声。“在很远的地方。他走的时候，衣裳破了。我想给他做一件新的，等他回来穿。”

“他什么时候回来？”

女人的针停了一下。她就那么停着，针尖悬在布面上方，像一只蝴蝶停在半空中，犹豫着要不要落下去。“快了。”她说。

林欣怡知道这个“快了”是什么意思。不是快了，是不会了。她儿子回不来了。她做的这件衣裳，他永远穿不上。但她还是在缝。一针，一针，又一针。每一针都像是在对自己说，快了，快了，快了。

“他叫什么？”林欣怡问，声音轻得像怕惊动什么。

“阿生。”

林欣怡的心猛地跳了一下。她想起那个站在床前指着月亮的人，想起那个在幻境里给她煮面的人，想起那个蹲在井边摸莲花的人。王生。他也叫阿生。

“他姓什么？”

女人抬起头，看着她。这一次她的目光不一样了。不是看一个路过的人，是看一个——认识的人。

“姓王。王生。”她顿了顿，“你认识他？”

林欣怡张了张嘴，想说认识，想说他已经走了，想说他死在了回家的路上，想说他等了一千多年，终于被人记住，被人葬在了故乡的山上。但她什么都没说。她只是点了点头。

女人的眼睛里有什么东西亮了一下。不是泪，是光。一种很淡很淡的、像烛火一样的光。

“他还活着？”

林欣怡没有回答。她不知道怎么回答。一个等了一千多年的母亲，你告诉她儿子已经死了，是残忍。你告诉她儿子还活着，是欺骗。她选择了沉默。沉默是唯一不伤人的答案。

但女人好像懂了。她低下头，又开始缝。针穿过布面的声音，噗，噗，噗，像心跳，像脚步声，像一个人走在一条很长很长的路上。

“不管他在哪。”女人说，“我把这件衣裳做好。等他回来穿。”

林欣怡站在院门口，看着那棵枣树。枣树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。她突然想起王生说过的话——“每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”她就是那个打枣子的人。她还在等。等一个不会回来的儿子，等一件永远送不出去的衣裳。

林欣怡走进院子，走到枣树下，蹲下来，把手放在地上。土是温的，不是凉的。像有人刚在这里坐过，体温还留在土里。

“我帮您把衣裳送出去。”她说。

女人抬起头，看着她。

“送到哪？”

“送到他手里。”

女人沉默了一会儿。然后她笑了。不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于松了一口气的笑。“他还活着？”她又问了一遍。

这一次，林欣怡点了头。“他活着。在我心里。”

女人低下头，看着手里的衣裳。她用拇指摸了摸那些密密麻麻的针脚，然后慢慢地把衣裳折起来，折得方方正正，像一块刚切好的豆腐。她把它递给林欣怡。

林欣怡伸手接过来。衣裳不重，但她觉得手里沉甸甸的。不是布料的分量，是别的什么。是那些针脚，那些等待，那些缝进去的日日夜夜。

“替我给他。”女人说。

“好。”

林欣怡睁开眼。天亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。她的手里，空空的。但那件衣裳的触感还在，粗布的，沉甸甸的，像一块石头，像一朵云，像一个母亲等了一千多年的那口气。

她翻开诗集。翻到《游子吟》那一页。外婆的字迹工工整整。诗的下面，那行小字还在——“此诗非孟郊所作。是一王氏妇人为其子阿生所做。子不归，母不亡。衣未成，针不停。”

林欣怡把诗合上，放在枕头旁边。竹笛上，第五个名字旁边，又多了一笔。不是横，不是竖，是针脚的样子。密密的，小小的，像一个人的心跳。

她把竹笛贴在胸口。

第六个。是一位母亲。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/80588/50227449.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com