十月二十一，丑时三刻。

夜最深的时候。

停云居的烛火还亮着。

谢停云坐在书案前，面前摊着那片薄如蝉翼的绢帛。烛火将她的影子投在墙上，一动不动，像一尊凝固的雕塑。

她已经这样坐了两个时辰。

绢帛上的字，她看了不下百遍。每一笔每一划都刻进了脑子里，闭上眼都能浮现出来——

“永平十七年春，夫怀安与沈家议和未成。余疑其中有诈，暗中查访，得此名单……”

名单。

三十七个名字。

沈家这边，十一个。

谢家这边，十三个。

江宁府官场上，九个。

还有四个，她不认识。

每个名字后面，都注着一笔银两，一批货品，一个日期。那些日期横跨十年，最早的在永平七年，最晚的在永平十六年——沈砚父亲死前一年。

这意味着什么？

意味着那场谋杀，不是临时起意。

意味着有人从十年前就开始布局。

意味着——

谢停云的指尖抚过绢帛上母亲的字迹，停在一个名字上。

谢怀仁。

她的二叔。

那个在祠堂密室里想杀她的人。

那个勾结隆昌号、引狼入室的人。

那个被她母亲亲手记在这份名单上的人。

他的名字后面，注着“永平十年春，收隆昌号银三千两，允诺事成后让出南岸码头”。

永平十年。

那是她六岁那年。

那年母亲还没有病，父亲正当壮年，谢家蒸蒸日上。

那年二叔笑容满面地来家里拜年，给她带了一对玉兔，她很喜欢，戴了很久。

那年母亲在做什么？

母亲在暗中查访。

母亲在记录这些名字。

母亲在等待一个时机，将真相告诉父亲。

可她没有等到。

因为父亲不信。

谢停云闭上眼。

她想起母亲临终前的模样。面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。母亲握着她的手，说那些话——

“云儿，你要好好的。”

“云儿，你要像这梅花。”

“云儿，如果有人对你好，你就接着。”

母亲什么都没说。

母亲什么都不肯说。

因为她知道，说了也没用。

谢停云将绢帛贴在胸口，那里跳得很快，很疼。

院门外响起极轻的脚步声。

她没有回头。

脚步声在门口停住。

“还没睡？”沈砚的声音。

谢停云睁开眼。

“睡不着。”

沈砚走进来，在她身侧坐下。

他没有看那片绢帛。他只是看着她的侧脸，看着烛火映在她眼底的那层湿意。

“名单上的人，”他说，“我认识一些。”

谢停云转过头。

沈砚从袖中取出一张纸，展开。

纸上是密密麻麻的蝇头小楷，笔迹凌厉如刀，是他惯常的字体。

“沈家这边十一个人，”他说，“我查了八年。其中有七个，我早就知道有问题。还有四个……”

他顿了顿。

“还有四个，是我叔公的人。”

谢停云的手指微微收紧。

叔公。

那个在祠堂暗室门外劝沈砚“回头”的老人。

那个满头白发、脊背佝偻、望着凋零蔷薇发呆的老人。

那个——沈砚在这世上最后的血亲。

“你确定？”她问。

沈砚没有说话。

他只是将那张纸推到她面前。

纸上，那四个名字后面，标注着详细的日期、银两、往来信函的抄录。一笔一笔，清清楚楚，无可辩驳。

最早的一笔，在永平八年。

那是沈砚父亲死前两年。

谢停云看着那些字，忽然想起那夜在沈府遇见叔公的情景。他坐在廊下，望着那丛凋零的蔷薇，说——

“这里不是你该来的地方。”

那时她以为那只是敌意。

此刻她忽然明白，那不只是敌意。

那是愧疚。

是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。

“你打算怎么办？”她问。

沈砚沉默了很久。

久到烛火跳了三次，久到窗外传来四更的更鼓。

然后他说：

“我不知道。”

谢停云看着他。

他的脸半明半暗，眼底是深不见底的疲惫。

她忽然想起那夜在码头，他说——

“追了十年，终于知道是谁了。如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”

那时她以为他是在说隆昌号。

此刻她忽然明白，他说的是更早的事。

是那些他早就知道、却一直不敢确认的事。

是那些他查了八年、却始终无法开口的事。

是叔公。

是他在这世上最后的血亲。

谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。

他没有挣开。

他就那样任她握着，望着那片烛火，一动不动。

良久。

他忽然开口。

“我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”

他的声音很平，像在说一件与己无关的事。

“父亲死后，叔公把我接到他院里，亲自照看。我发高热，他守了三天三夜。我学武受伤，他亲手给我上药。我查隆昌号，他说，查吧，查清楚了，给你父亲报仇。”

他顿了顿。

“我查了八年，查到他头上。”

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

窗外传来五更的更鼓。

天快亮了。

十月二十二，辰时。

谢停云一夜未眠。

她将那片绢帛重新收好，放入贴胸的暗袋。又将那串纸鹤从窗前取下，一只一只数过去，又重新挂上。

九只。九日之丧。九鹤相送。

父亲走了。

母亲也走了。

那些名单上的人，还在。

她站起身，推开门。

院门外，沈砚站在那里。

他也一夜未眠。

眼底血丝更重了，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。但他的背脊依旧挺直，目光依旧沉静。

见她出来，他微微颔首。

“走吧。”他说。

谢停云看着他。

“去哪里？”

沈砚从袖中取出那张名单。

“去会会第一个。”

城东，柳叶巷。

这是一条窄得只能容两人并肩的小巷，两侧是低矮的民房，墙皮斑驳，瓦楞上长着一蓬蓬枯草。巷子尽头，有一座半旧的宅子，门扉紧闭，门楣上的匾额早已脱落，只剩两个模糊的印痕。

沈砚在那扇门前停住。

“沈家这边，第四个。”他说。

谢停云看着那扇门。

名单上，这个人叫沈贵。沈家远房旁支，管着城东几间铺子。他名字后面注着“永平九年秋，收隆昌号银一千两，允诺传递消息”。

永平九年。

沈砚父亲死前一年。

沈砚抬手，叩门。

三声，不疾不徐。

门内传来一阵窸窣的声响，然后是脚步声，很慢，很迟疑。

门开了一条缝。

一张苍老的脸探出来，看见沈砚，瞳孔骤然收缩。

“少……少爷……”

沈砚没有说话。

他只是推开门，走了进去。

谢停云跟在他身后。

那老人跌跌撞撞地后退，脸色惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

沈砚站在院中，看着他。

“沈贵，”他的声音很平，“永平九年秋，隆昌号给你的一千两银子，你收在哪？”

那老人的腿一软，跪了下去。

“少爷……少爷饶命……小人……小人也是被逼的……”

沈砚没有说话。

他只是从袖中取出那张名单，放在院中的石桌上。

“念。”

那老人看着那张名单，浑身抖得像筛糠。

“小人……小人不识字……”

沈砚看着他。

“那你告诉我，”他说，“永平九年秋，隆昌号的人是怎么找到你的？”

那老人伏在地上，额头抵着冰冷的青石板，声音抖得不成句子。

“是……是贵叔公让小人去的……”

沈砚的手指微微一顿。

“哪个贵叔公？”

那老人不敢抬头。

“是……是老爷的三叔……砚少爷的……叔公……”

谢停云看见沈砚的背影僵了一瞬。

只一瞬。

然后他恢复如常。

“继续说。”

那老人伏在地上，断断续续地交代着。

永平九年秋。隆昌号的人找到他，说是叔公介绍的。让他传递沈家内部的消息，尤其是老爷的动向。事成之后，给他一千两银子。

他接了。

他传了三年消息。

永平十七年春，老爷去谢家码头议和的消息，是他传给隆昌号的。

那夜之后，老爷死了。

他躲了三年，不敢出门。

直到今日。

沈砚听完，没有说话。

他只是站在那里，望着院角那丛枯死的蔷薇。

很久很久。

久到那老人伏在地上抖得快要晕过去，久到谢停云忍不住想上前握住他的手。

然后他转身，走了出去。

谢停云跟在他身后，没有说话。

走出柳叶巷，走出那条窄巷，走到巷口那株歪脖子柳树下。

他停住。

谢停云走到他身侧，看见他的手在微微发抖。

她伸出手，握住。

他的手冰凉，抖得像风中的枯叶。

她握紧。

他就那样站着，任她握着，望着巷口来来往往的人群，很久很久。

“沈砚。”她轻声唤他。

他没有回答。

他只是反手握住了她的手。

握得很紧。

紧得有些疼。

她没有挣开。

十月二十三。

第二个。

城西，豆腐巷。

这回是个妇人，四十来岁，面容蜡黄，眼神闪躲。她是沈家一个远房寡妇的儿子媳妇，男人死了，独自带着三个孩子艰难度日。名单上她的名字后面，注着“永平十一年冬，收隆昌号银五百两，允诺藏匿私货”。

沈砚站在她家门前，看着那个破败的小院。

院里晾着几件打着补丁的衣裳，一个四五岁的男孩蹲在地上玩泥巴，两个更小的孩子在门槛边爬来爬去。

那妇人见到沈砚，脸色刷地白了。

她扑通跪在地上，死死护着那几个孩子，嘴唇哆嗦着，说不出话。

沈砚看着她。

看着她那双惊恐的眼睛，看着她护着孩子的手臂，看着那几个懵懂无知的孩子。

他没有说话。

他只是从袖中取出那张名单，放在院墙边。

然后他转身，走了。

谢停云跟在他身后。

走出豆腐巷，她问：

“为什么不问？”

沈砚没有回答。

他只是走，一步一步，走得很快。

谢停云没有再问。

她只是走在他身侧，陪他走完那条巷子，走完那条街，走回沈府，走回停云居。

走进院门时，他停住。

“她男人死在永平十六年。”他说，“替隆昌号运私货，翻船淹死的。”

谢停云没有说话。

沈砚望着那株晚雪，声音很平。

“她收了五百两银子，藏了三年货。她男人死了，她一个人拉扯三个孩子。最小的那个，今年三岁，她男人死那年生的。”

他顿了顿。

“她不知道她男人是替隆昌号死的。她以为那是寻常生意。”

谢停云站在他身侧，看着他的侧脸。

那张脸上没有表情。

但她看见他眼底，有什么东西在微微颤抖。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他没有说话。

他只是反手握住了她的。

十月二十四。

第三个。

第四个。

第五个。

一连三天，他们走遍了名单上的那些人。

有的已经死了。

有的还在。

有的痛哭流涕，跪地求饶。

有的破罐破摔，一言不发。

有的拼死反抗，被沈砚一刀制服。

有的——

有的像那个寡妇，什么都不知道，什么都不明白，只是收了钱，做了事，然后活在日复一日的煎熬里。

每见一个人，沈砚的脸色就沉一分。

每见一个人，谢停云握着他的手就更紧一分。

不是因为这些人的罪孽有多深重。

是因为这些人的背后，都指向同一个人。

叔公。

那个满头白发、脊背佝偻的老人。

那个在沈砚父亲死后，将他接到院里亲自照看的人。

那个守了他三天三夜的高热，亲手给他上过无数次药的人。

那个说“查吧，查清楚了，给你父亲报仇”的人。

那个自己，就是仇人。

十月二十五，戌时。

沈砚独自去了祠堂。

谢停云没有跟去。

她站在停云居院中，望着那株晚雪，很久很久。

晚雪的叶子已经开始变黄。秋风一阵一阵，吹落几片枯叶，飘飘摇摇，落在她脚边。

她弯腰拾起一片，托在掌心。

枯叶很轻，叶脉清晰，像一张缩小的舆图。

她想起那片绢帛上的名单。三十七个名字。三十七个曾经鲜活的人。三十七笔在暗处流淌了十年的血债。

母亲花了三年，查出了这份名单。

母亲将这名单藏在图后，等了十四年。

母亲等到了。

可母亲若知道，这份名单最终指向的是谁——

她会怎么想？

谢停云不知道。

她只知道，此刻沈砚在祠堂里，面对着父亲的牌位，也面对着那个他叫了二十二年“叔公”的人。

那会是什么样的场景？

她不敢想。

祠堂。

香烟缭绕，烛火通明。

沈砚跪在父亲牌位前，一动不动。

他已经跪了半个时辰。

叔公站在他身后，望着他的背影，很久没有说话。

终于，老人开口。

“查清楚了？”

沈砚没有回头。

“查清楚了。”

叔公沉默片刻。

“都有谁？”

沈砚从袖中取出那张名单，放在身侧的地上。

叔公走过去，低头看。

他看着那些名字，一个一个看过去。看到最后，他的目光停在那四个名字上。

那四个名字后面，是他的名字。

沈砚听见他的呼吸顿了一瞬。

然后是一声极轻的、极长的叹息。

那叹息，像从很深很深的地方浮上来，带着几十年的疲惫与沉重。

“砚哥儿，”叔公的声音苍老沙哑，“你恨我吗？”

沈砚没有回答。

他只是跪着，望着父亲的牌位。

叔公走到他身侧，缓缓跪了下来。

两个并排跪着。

一个四十出头，一个年近古稀。

一个望着前方，一个垂着头。

烛火将他们的一长一短的影子投在墙上，交织在一起，又慢慢分开。

“你父亲，”叔公开口，声音很慢，“是我看着长大的。他小时候发高热，我守了三天三夜。他学武受伤，我亲手给他上药。他娶妻生子，我替他去提亲。”

他顿了顿。

“他死的那夜，我在城里等消息。等来的，是他的尸体。”

沈砚没有说话。

“我恨。”叔公说，“我恨谢家，恨那夜议和的人，恨这世道不公。我想给他报仇，想了一夜，想出来的法子，是让沈谢两家继续斗下去。”

“隆昌号的人找上我，说他们有办法让谢家永世不得翻身。我信了。”

“我给他们传消息，给他们递银子，给他们沈家的底牌。”

“我以为这是在报仇。”

他苦笑了一声。

“报了十年，报到最后，才发现报错了。”

沈砚终于转过头，看着他。

看着那张苍老的、沟壑纵横的脸。

看着那双浑浊的、却依然闪着泪光的眼睛。

“叔公，”他说，“你后悔吗？”

叔公看着他。

看着他从小带大的这个孩子。

看着他眼底那道从未愈合的伤口。

“后悔。”他说，“后悔了十年。”

他顿了顿。

“可后悔有什么用？你父亲回不来了。那些死的人，回不来了。”

沈砚沉默。

良久。

他站起身。

“叔公，”他说，“名单上的人，我会一个一个清理。沈家这边的，我会按家法处置。”

他顿了顿。

“至于你——”

叔公抬起头，看着他。

沈砚没有说下去。

他只是转身，走出了祠堂。

身后，叔公跪在原地，望着父亲的牌位，很久很久。

烛火将他的影子拉得很长，很孤。

十月二十六。

谢停云醒来时，窗外天色未明。

她躺在床上，望着帐顶，很久没有动。

昨夜沈砚从祠堂回来，什么话都没说。他只是在她院门外站了一会儿，然后转身离开。

她没有叫他。

有些事，需要他自己消化。

她起身，梳洗，推开门。

院门外，沈砚站在那里。

他换了一身干净的玄色深衣，腰间悬着那柄从不离身的长刀。脸色比昨日好一些，眼底的血丝淡了，胡茬也刮干净了。

见她出来，他微微颔首。

“今日，”他说，“去谢家那边。”

谢停云看着他。

“你确定？”

沈砚点头。

“名单上谢家那十三个人，你兄长应该已经查到了。但有些事，需要当面问。”

谢停云沉默片刻。

“好。”

马车辚辚，驶向谢府。

一路上，两人都没有说话。

谢停云靠在车壁上，闭着眼，想着那份名单。谢家那十三个名字，她认识大半。有些是远房旁支，有些是谢怀仁谢怀礼的心腹，有些——是她小时候叫过“叔叔”的人。

她不知道他们会是什么反应。

她只知道，今日之后，谢家会彻底变天。

谢允执在听松堂等他们。

他的脸色比前几日更差，眼底血丝密布，胡茬又深了一层。显然，他也一夜未眠。

见妹妹和沈砚一起进来，他没有意外。

他只是指了指桌上摊开的几页纸。

“谢家这边，十三个人。”他说，“我查了三个月，查出来八个。这五个——”

他指着另外五个名字。

“这五个，我没查到。”

沈砚走过去，看了一眼那五个名字。

“这五个，”他说，“是叔公那边的人。”

谢允执的手指微微一顿。

他看着沈砚。

沈砚没有解释。

他只是从袖中取出那张名单，放在桌上。

“一个一个来。”他说。

第一个。

谢安。谢家远房旁支，管着城西几间绸缎庄。五十五岁，头发花白，面容敦厚，见人三分笑。

他被带到听松堂时，还不知道发生了什么事。

看见谢允执和谢停云，他拱手笑道：“大公子，大小姐，叫小老儿来有何吩咐？”

谢允执没有说话。

谢停云也没有说话。

沈砚将那份名单放在他面前。

“永平十年春，收隆昌号银一千两，允诺传递消息。”

谢安的笑容僵在脸上。

他看着那份名单，看着那个名字，看着后面那行字，脸色一点一点变白。

“这……这……”他的嘴唇哆嗦着，“这从何说起……”

沈砚看着他。

“永平十年春，隆昌号的人怎么找到你的？”

谢安腿一软，跪了下去。

“大公子！大小姐！小老儿冤枉啊！小老儿从来不认识什么隆昌号的人！”

沈砚没有说话。

他只是从袖中取出一封信，放在他面前。

那是隆昌号江宁分号抄录的账目，上面清清楚楚记着“永平十年三月，付谢安银一千两，事成再付五百两”。

谢安看着那封信，脸色惨白如纸。

“这……这是栽赃！这是陷害！”

沈砚看着他。

“你三年前在城东置的那处宅子，花了一千二百两。你一个绸缎庄的掌柜，三年能攒下这么多？”

谢安张了张嘴，说不出话。

谢允执站起身，走到他面前。

“谢安，”他的声音很沉，“你在谢家三十年，谢家待你如何？”

谢安伏在地上，浑身发抖。

“大公子……小老儿……小老儿一时糊涂……小老儿也是被逼的……”

“被谁逼的？”

谢安抖得更厉害了。

“是……是二老爷……”

谢允执的眼神一凝。

“谢怀仁？”

谢安点头，头几乎埋进地里。

“二老爷说，这是为了谢家好……说隆昌号能帮谢家对付沈家……小老儿信了……”

谢允执沉默。

谢停云坐在一旁，看着这一幕。

她想起那夜祠堂密室，谢怀仁谢怀礼的狰狞面目。想起他们勾结隆昌号、引狼入室的嘴脸。想起母亲名单上，谢怀仁名字后面那行字——

“永平十年春，收隆昌号银三千两，允诺事成后让出南岸码头。”

三千两。

谢安只有一千两。

大头，都在谢怀仁那里。

谢允执挥了挥手。

“带下去。押入柴房，听候发落。”

谢安被拖了下去，一路哀嚎。

听松堂里重新安静下来。

谢允执看着桌上那份名单，久久没有说话。

谢停云走到他身边。

“兄长，”她说，“这才第一个。”

谢允执点头。

“我知道。”

他看着妹妹，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯。

“云儿，”他说，“你母亲那份名单，救了谢家。”

谢停云没有说话。

她只是将手按在胸口，隔着衣料，感受着那片绢帛的温度。

母亲。

你看见了吗？

你等了十四年，终于等到了。

第二个。

第三个。

第四个。

一连三天，他们审了谢家这边九个人。

有的当场招认，有的抵死不认，有的痛哭流涕求饶，有的破口大骂反咬一口。

每审一个，谢允执的脸色就沉一分。

每审一个，谢停云就想起小时候见过的那些笑脸。

那个过年给她送过压岁钱的，收了隆昌号两千两。

那个教她认过字的，收了隆昌号八百两。

那个在她母亲病重时来探望过、送过一包补品的，收了隆昌号一千五百两。

一张张脸，在记忆里扭曲变形。

一个个名字，在那份名单上变成血淋淋的罪证。

她忽然明白母亲当年是什么感觉。

查了三年，查出这些名字。

每一个名字后面，都有一张熟悉的脸。

每一个名字后面，都有一段曾经温暖的记忆。

母亲写下那些名字的时候，心里在想什么？

谢停云不知道。

她只知道，此刻她握着那份名单，心里只有一个念头——

母亲，你辛苦了。

十月二十九，申时。

谢家这边最后一个人。

他叫谢顺。谢家老仆，在谢府待了四十年，从小看着谢允执和谢停云长大。他头发全白，脊背佝偻，走路都颤颤巍巍，见了谁都恭恭敬敬叫一声“大公子”“大小姐”。

他被带到听松堂时，还不知道发生了什么事。

看见谢允执和谢停云，他颤巍巍地行礼，脸上带着几十年如一日的谦卑笑容。

“大公子，大小姐，叫老奴来有何吩咐？”

谢允执看着他，没有说话。

谢停云看着他，也没有说话。

谢顺的笑容慢慢僵在脸上。

他看看谢允执，又看看谢停云，最后看见沈砚——那个站在一旁、面容冷峻的年轻人。

他的瞳孔微微收缩了一下。

只一瞬。

然后恢复如常。

“大公子，”他的声音依旧谦卑，“这位是……”

“沈砚。”谢允执说。

谢顺愣了一下。

“沈……沈家公子？”

谢允执没有说话。

他只是将那份名单放在他面前。

“永平十二年冬，收隆昌号银两千两，允诺在谢家内部传假消息。”

谢顺看着那份名单，看着那个名字，看着后面那行字。

他的脸上没有任何表情。

他只是站在那里，望着那份名单，很久很久。

久到谢停云忍不住想起小时候——

那年她六岁，在院子里跑着玩，不小心摔了一跤，磕破了膝盖。谢顺跑过来，把她抱起来，一路小跑送去母亲院里。他跑得气喘吁吁，满头大汗，却一直哄着她：“大小姐不哭，大小姐不哭，老奴送您去找太太……”

那年她八岁，母亲病重，她守在床边不敢离开。谢顺每天给她送饭，劝她多少吃一点。她不肯吃，他就叹气，端着饭盒退出去，第二天又送来新的……

那年她十二岁，父亲教她写字，她写得不好，气得把笔摔了。谢顺在旁边看着，悄悄递给她一块糖，低声说：“大小姐慢慢来，不着急……”

四十年的老仆。

从小看着她长大的人。

那张脸上，永远是谦卑的笑容，永远是温顺的眼神。

此刻那张脸，像一尊凝固的雕像。

谢顺终于抬起头。

他看着谢允执，又看着谢停云。

他的目光最后落在谢停云脸上。

那目光很复杂。

有愧疚，有恐惧，有哀求，还有一丝说不清的东西。

谢停云看着他。

她想起母亲那份名单，想起母亲查了三年、等了十四年的真相。

她想起那夜在密室，她险些死在谢怀仁刀下。

她想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了”。

她想起沈砚追了十年，追出来的那份名单。

她看着眼前这个人。

这个从小看着她长大的人。

这个她曾经信任、曾经依赖的人。

这个收了隆昌号两千两、在谢家内部传假消息的人。

“谢顺。”她开口，声音很轻。

谢顺的身子微微一颤。

“大小姐……”

“永平十二年冬，”她说，“你传了什么消息？”

谢顺垂下头。

沉默。

很久的沉默。

然后他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。

“大小姐……”他说，“老奴对不起谢家。”

他跪了下去。

跪在冰冷的青石地上，额头抵着地，浑身微微颤抖。

“老奴……老奴收了他们的钱……老奴替他们传了消息……”

“什么消息？”

谢顺伏在地上，声音闷闷的。

“永平十二年冬，老爷要去扬州谈一笔生意，老奴把行程告诉了隆昌号。他们在半路设伏，老爷差点死在扬州城外。”

谢允执的手倏然收紧。

那是他第一次随父亲出门谈生意。

那年他十四岁。

那夜他们在扬州城外遇袭，护卫死了六个，他和父亲躲在山洞里，躲了一夜。

他一直以为是沈家干的。

“还有呢？”谢停云的声音依旧很轻。

谢顺的身子抖得更厉害了。

“永平十四年春，太太开始查一些事，老奴把太太查的方向告诉了隆昌号……”

谢停云的手猛地攥紧。

母亲。

母亲查的那些事。

母亲查了三年，查出那份名单。

母亲查出那份名单之后，病情突然加重。

三个月后，母亲去世。

她一直以为是病。

原来——

原来不是。

“谢顺！”谢允执的怒吼震得整间屋子都在抖，“是你！”

谢顺伏在地上，抖成一团。

“大公子……大公子饶命……老奴不知道太太会……老奴以为只是吓唬吓唬她……”

谢停云站起身。

她走到谢顺面前，低头看着他。

这个从小看着她长大的人。

这个在她六岁时抱过她的人。

这个在她八岁时给她送过饭的人。

这个在她十二岁时给她递过糖的人。

他收了隆昌号的钱。

他传了消息。

他害得父亲差点死在扬州城外。

他害得母亲——

母亲。

谢停云闭上眼。

她想起母亲临终前的模样。

面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。

母亲握着她的手，说那些话——

“云儿，你要好好的。”

“云儿，你要像这梅花。”

“云儿，如果有人对你好，你就接着。”

母亲什么都没说。

母亲什么都不肯说。

因为母亲知道，说了也没用。

因为害她的人，是谢顺。

是那个从小看着女儿长大的人。

是那个女儿信任、依赖的人。

是那个——

谢停云睁开眼。

她看着伏在地上抖成一团的谢顺，很久很久。

然后她转身，走出了听松堂。

身后，谢允执的声音传来——

“带下去！押入死牢！”

她没有回头。

她只是走，一步一步，穿过回廊，穿过庭院，走到那株老梅树下。

她伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。

梅花还没有开。

要到冬天才会开。

母亲最喜欢这株梅。

母亲说，梅花性子冷，开在百花凋尽的严冬，不争春，不媚俗，风雪压得愈重，枝头开得愈烈。

母亲说，你要像这梅花。

母亲说——

谢停云闭上眼。

泪，无声地滑落。

身后传来脚步声。

很轻，很慢。

在她身后三尺处停住。

她没有回头。

她只是站在那里，抚着那株老梅树，任泪水在脸上肆意流淌。

他没有说话。

他只是站在那里，看着她。

很久很久。

久到她哭完了，泪干了，抬起头。

她转过身。

沈砚站在她身后三尺处，望着她。

他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。

谢停云看着他。

“沈砚，”她说，“我母亲是被人害死的。”

沈砚没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手微凉。

她的手也是。

他们就这样站在老梅树下，握着彼此的手。

风很大，吹落最后几片枯叶。

天色渐渐暗了。

远处，谢府开始掌灯，一盏一盏，像沉默的眼睛。

谢停云忽然开口。

“沈砚。”

“嗯？”

“那些名单上的人，”她说，“你打算怎么处置？”

沈砚沉默片刻。

“沈家这边，按家法处置。该杀的杀，该逐的逐，该关的关。”

他顿了顿。

“谢家这边，你兄长会处理。”

谢停云点头。

“叔公呢？”

沈砚没有说话。

他的手，微微紧了一下。

只一瞬。

谢停云感觉到了。

她握紧他的手。

“沈砚，”她说，“我不劝你。”

沈砚看着她。

“我不劝你原谅，不劝你放下，不劝你大度。”她说，“那是你的事。”

她顿了顿。

“我只陪着你。”

沈砚没有说话。

他只是看着她，看着这个站在老梅树下、脸上泪痕未干、却目光坚定的女子。

看着她发间那枚从未取下的青玉簪。

看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。

看着她眼底那层从未消褪的光。

良久。

他忽然伸出手，轻轻触了触她的脸颊。

那里还有泪痕，微凉，微湿。

只一瞬，便收回。

“好。”他说。

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

夜色渐浓。

老梅树的枝桠在夜风里轻轻摇曳，铁黑色的，像无数道凝固的墨痕。

远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。

他们并肩站在那里，很久很久。

直到月亮升起。

直到新的一日即将开始。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/81916/49975152.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com