一

霜降那天的风带着刀子。

阿黄趴在门槛上，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着院子里的那棵老槐树。风一吹，叶子就哗啦啦往下掉，金黄的，焦褐的，打着旋儿飘到青石板上，有的落到它鼻子前。要是在往年这时候，老李就该拿着竹扫帚出来了，唰啦唰啦地扫，扫成一堆，拢到墙根，说是留着冬天烧炕用。

可现在太阳都爬过东墙了，屋里还没动静。

阿黄竖起耳朵，听见了——那声音从里屋飘出来，闷闷的，沉沉的，像是谁在用一个破风箱拼命地拉。咳，咳咳，咳——咔。然后是一阵漫长的沉默，沉默得让阿黄的尾巴尖都绷紧了。接着又是咳，这回更猛，像是要把五脏六腑都掏出来。

它站起来，爪子踩在冰凉的石板上，走到里屋门口，用脑袋顶了顶门。

门开了一条缝。屋里昏暗，窗帘还拉着，只有从门缝漏进去的那道光，斜斜地切在水泥地上，能看见灰尘在那道光里跳舞。老李侧躺在床上，背对着门，被子裹得很紧，可那背影在发抖，一下，一下，像秋风里的最后一片叶子。

阿黄挤进门，走到床边，把湿漉漉的鼻子凑到老李露在被子外的手边。

手是冰的。

它伸出舌头，轻轻地舔。一下，两下。那手动了动，手指蜷起来，又松开，然后慢慢地抬起来，落在它头顶。掌心很烫，烫得阿黄抖了一下，但它没躲，反而把头又往上顶了顶，让那只手能更稳地搁着。

“阿黄啊……”老李的声音从被子里闷出来，沙哑得像是砂纸在磨铁锈，“几点了？”

阿黄不会看钟，但它知道。它扭过头，冲着窗户的方向低低地“呜”了一声。

老李慢吞吞地转过身来。阿黄往后退了半步，又停住了。它看见老李的脸，眼眶深深地陷下去，颧骨高高地突出来，嘴唇是干裂的，泛着白皮。只有那双眼睛还和从前一样，浑浊是浑浊，可看着阿黄的时候，里头有光，温温的，软软的，像冬夜里灶膛里最后的那点余烬。

“天亮了……”老李撑着坐起来，又是一阵咳。他抓起床头那个掉了漆的搪瓷缸，灌了两口凉白开，喉结上下滚动，吞咽的声音很费力。阿黄看见，缸子放回去的时候，老李的手在抖，缸底碰着桌面，哐当一声。

它转身跑出去，很快又跑回来，嘴里叼着老李的布鞋。

鞋是黑色的，千层底，鞋帮子磨得起了毛，鞋头那里还开了个小口子，能看到里头塞的旧棉花。阿黄把鞋放在床前，整整齐齐地摆好，两只鞋的鞋尖都朝着床，距离刚好够老李一伸脚就能穿上。然后它坐下来，仰着头看老李，尾巴在地面上扫，扫起细细的灰尘。

老李看着那双鞋，看了很久。久到阿黄的尾巴都扫累了，垂下来，他才慢慢地掀开被子，把脚伸进去。左脚的鞋穿上了，右脚的鞋却怎么也套不进去——脚肿了，肿得像发面的馒头，把袜子撑得紧紧的，鞋口勒着脚背，一用力就疼。

“唉。”老李叹口气，不穿了，就趿拉着左脚的鞋，右脚的鞋挂在脚尖，一步一步挪到外屋。

阿黄跟在他脚后跟，走一步跟一步，生怕他摔倒。

二

灶膛里的火生起来的时候，天已经完全亮了。

老李蹲在灶前添柴，添一把，咳一阵。火星子噼里啪啦地往外蹦，有一颗溅到阿黄前爪边，它吓了一跳，往后缩，但没叫，只是盯着那颗迅速暗下去的红点，看着它变成一小撮灰白的灰。

锅里煮着粥，小米粥，黄澄澄的，咕嘟咕嘟冒泡。老李用长柄勺搅了搅，蒸汽扑了他一脸，他眯起眼，又咳起来。这回咳得弯下腰，手撑着膝盖，背脊弓成一座瘦骨嶙峋的山。

阿黄急了，围着他打转，喉咙里发出呜呜的声音，用鼻子去顶他的手，一下，又一下。

“没事……咳咳……没事……”老李摆摆手，直起腰，舀了一勺粥，倒进阿黄的搪瓷盆里。粥很稠，能立住勺子，面上飘着热气。他又给自己盛了一碗，端到外屋的小方桌上，桌上已经摆好了——一碟腌萝卜条，黑乎乎的，切得歪歪扭扭；半个馒头，硬邦邦的，是昨天剩下的。

阿黄没急着吃。它蹲在自己盆前，看看粥，又看看老李。等老李拿起筷子，夹了一根萝卜条放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后端起碗喝了一口粥，它才低下头，小口小口地舔。

粥很烫，它舌头敏感，舔一下，缩回来，哈两口气，又凑过去舔。老李看着它那副样子，脸上有了点笑模样，虽然那笑容很快又被一阵咳嗽打断。

“慢点吃，没人跟你抢。”他说，声音还是哑的。

阿黄的耳朵动了动，舔粥的动作放得更慢了，可眼睛还瞄着老李。它看见老李只喝了小半碗粥，馒头掰了一小块，泡在粥里，软了，才放进嘴里，嚼了很久。腌萝卜条一根都没动。

它不吃了，走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。

老李的手落下来，揉了揉它的头顶，手指插进它颈后的毛里，慢慢地梳。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像个小发动机。

“还是你好啊，”老李低声说，也不知是说给阿黄听，还是说给自己听，“不嫌我老，不嫌我病，不嫌我穷……”他的手停下来，目光飘到墙上。那里挂着一个相框，玻璃裂了缝，用胶布粘着，里头是张黑白照片。一个梳着麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。照片已经发黄了，女人的脸有些模糊，可那笑容还是亮的，像隔了三十年的时光，还能透出光来。

阿黄顺着他的目光看过去。它认得那张照片，老李经常看，一看就看很久，看着看着就不说话了，就只是抽烟，一根接一根，抽得满屋子都是呛人的味道。有时候他看着看着，会伸手去摸相框的玻璃，手指在那个女人的脸上轻轻摩挲，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。

每当这时候，阿黄就会趴在他脚边，把下巴搁在他鞋面上，一动不动。它不知道那个麻花辫女人是谁，但它知道，老李想她。那种想念，会从眼睛里漫出来，会从叹息里漏出来，会从他摩挲相框的指尖，一点一点，渗进空气里，沉甸甸的，压得阿黄心里也发闷。

它站起来，前爪搭上老李的膝盖，伸出舌头，舔了舔他干裂的嘴唇。

咸的，苦的。

老李愣了下，然后笑起来，这回笑出了声，虽然那笑声很快又被咳嗽截断。他把阿黄搂进怀里，脸埋在它颈侧厚实的毛里。阿黄感到有什么湿热的东西，渗进它的毛发，烫得它微微一颤。但它没动，只是更紧地靠过去，用自己温热的身体，贴着老李瘦削的胸膛。

外头，风更大了。槐树的叶子又掉下一大片，金灿灿的，铺了满院子。

三

下午，老李搬了那把藤椅，坐在屋檐下晒太阳。

藤椅很旧了，椅背的藤条断了三根，用麻绳胡乱捆着。老李坐进去的时候，藤椅发出不堪重负的**。他靠在椅背上，眯着眼，看院子里的光。秋天的太阳是软的，黄的，像化开的糖稀，慢吞吞地流淌在青石板上，流淌在落叶上，流淌在阿黄金黄色的背毛上。

阿黄卧在他脚边，脑袋枕着他的鞋面。老李的脚还是肿的，隔着布鞋都能看出鼓囊囊的轮廓。阿黄伸出爪子，轻轻地，极轻地，碰了碰那只肿起的脚踝。

“不碍事，”老李说，手有一下没一下地摸着它的背，“老毛病了。天一冷，就犯。”

阿黄不懂什么叫“老毛病”，但它知道“疼”。老李咳嗽的时候，眉头会皱起来，嘴角会绷紧，呼吸会变得又急又浅。那就是疼。它见过老李疼——去年冬天，老李的腿疼得下不了床，在炕上躺了三天，是它跑去邻居赵奶奶家，咬着她的裤腿往外拽，才把赵奶奶拽来。赵奶奶给老李熬了姜汤，灌了热水袋，老李抱着热水袋，摸着它的头说：“多亏了你啊，阿黄。”

从那以后，阿黄就对“疼”特别敏感。老李一皱眉，它就知道。

现在，老李的脚肿了，肯定也疼。阿黄想着，又舔了舔那只脚。可这次，老李把脚挪开了。

“脏。”他说，声音里带着笑意，“全是泥。”

阿黄不舔了，但它把鼻子凑过去，嗅了嗅。老李的脚有股味儿，说不清是什么味儿，混合着草药膏的苦，汗的咸，还有布鞋里那种陈年的、闷闷的潮气。这味儿不好闻，可阿黄不嫌弃。这是老李的味儿，是家的味儿，是它每天晚上蜷在床尾，枕着入睡的味儿。

它把头搁回老李鞋面上，打了个哈欠。阳光晒得它背上的毛暖烘烘的，眼皮也重起来。它迷迷糊糊地想，要是每天都能这样就好了。老李坐着，它趴着，太阳晒着，风轻轻地吹，叶子慢慢地掉。没有咳嗽，没有疼，没有老李看着照片发呆时的沉默。

可它刚合上眼，那声音又来了。

咳，咳咳咳——咔。

阿黄的耳朵瞬间竖起来，眼睛也睁开了。它抬起头，看见老李用手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动，脸憋得通红。咳了一阵，他摊开手，掌心赫然有一小团暗红色的东西，黏糊糊的，在阳光下触目惊心。

阿黄猛地站起来，浑身的毛都炸开了。它没见过这个，但它本能地知道，这不好，很不好。它急得呜呜叫，围着老李的腿打转，用脑袋去顶他的手，好像这样就能把那团可怕的东西顶掉似的。

老李把手攥起来，藏到身后，用另一只手摸了摸阿黄的头。

“没事，”他喘着气说，声音更哑了，“没事，阿黄，别怕。”

可阿黄怕。它盯着老李藏在背后的那只手，盯着老李惨白的脸，盯着他额头上冒出的冷汗。它不懂什么叫咯血，不懂什么叫肺痨，它只知道，老李不好了，很不好。它转身冲进屋，很快又冲出来，嘴里叼着老李那个洗得发白的蓝格子手帕。

老李看着递到手边的手帕，愣了一下，然后接过，擦了擦嘴角，又擦了擦手心。手帕上染开一团暗红，像枯萎的花。

“你这狗啊……”他喃喃地说，把手帕攥紧了，目光看向远处，看向院墙外头灰蒙蒙的天，“太精了，精得让人……让人舍不得。”

阿黄不知道什么叫“舍不得”，但它听出了老李声音里的东西。那东西沉甸甸的，压得它心里发慌。它又把头搁回老李膝盖上，这次，它伸出舌头，一下一下，舔老李另一只垂在身侧的手。那只手很凉，手背上青筋凸起，皮肤松松的，布满了褐色的斑点。

老李任由它舔着，目光还是看着远处。看了很久，久到西边的太阳开始往下沉，把天空染成一种陈旧的、温暖的橘红色。院子里那棵槐树的影子被拉得很长，斜斜地，一直铺到堂屋的门槛上。

“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，轻得像自言自语，“要是哪天……我走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他。

“赵奶奶家养了猫，她怕狗。西头的王老头倒是喜欢狗，可他脾气暴，喝醉了酒会打人……”老李的手在阿黄头上无意识地摩挲着，一下，又一下，“东街开小卖部的刘婶心善，可她家已经有两条狗了，再养你，怕是……”

他说不下去了。喉咙里像是堵了什么东西，哽得难受。他闭上眼，深吸一口气，结果又引出一阵压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。

阿黄急得用爪子扒拉他的裤腿。

老李睁开眼，眼底是红的。他弯下腰，把阿黄整个抱起来，搂在怀里。阿黄不算小，抱在怀里沉甸甸的，热烘烘的。老李把脸埋在它颈窝里，深深地吸气，吸进一鼻子狗毛的味道，还有太阳晒过的、暖烘烘的尘土味。

“不说了，”他闷声说，“不说了。咱们回家，啊？回家。”

他抱着阿黄站起来，藤椅在他身后发出吱呀一声响。夕阳把他和阿黄的影子投在地上，融在一起，长长的一团，分不清哪里是他，哪里是它。

阿黄被老李抱着，脑袋搁在他肩膀上，眼睛看着越来越近的堂屋门。门里是昏暗的，但它知道，那里有它的窝，有老李的床，有灶台上温着的粥，有墙上那个麻花辫女人的照片。

那里是家。

老李抱着它，一步一步，走得很慢，很稳。走到门槛前，他停了一下，回过头，最后看了一眼院子。

满地的落叶，金黄金黄的，在夕阳下像是铺了一层碎金。风来了，叶子被卷起来，打着旋儿，飞得很高，很高，高过了槐树的树梢，高过了灰瓦的屋脊，向着橘红色的、正在一点点暗下去的天空飞去。

然后，老李迈过门槛，走进了屋。

吱呀一声，门在他身后，轻轻地关上了。


　　(https://www.62xiaoshuo.com/xs/73776/49938627.html)


1秒记住62小说网：www.62xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.62xiaoshuo.com